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Llegué a creer que esta investigación estaba maldita. 
Y aún tengo dudas. 

Sea como fuere, está dedicada, con el corazón, 

a todos los protagonistas de La noche del miedo, 

en especial a José Manuel Trejo y a José Hidalgo. 


Y a los que desaparecieron en la espiral de esta 
trama. 
Que no son pocos. 


Un tiro en la boca 


Primero escuchó un cántico. Como de niño. 

Imagínate la madrugada, por aquí, sin un alma... Mal 
panorama. 

Hacía frío... porque era ya el invierno. Se asomó al 
ventanuco y notó que alguien se había colado dentro. Oyó 
como si se agitasen las ramas más próximas a la tapia. 
Cogió el arma, salió fuera... y justo en ese momento se 
detuvo todo. Se hizo un silencio: como cuando no oyes 
más que tu propia respiración. 

No se escuchaba nada. Como el vacío. 


Cuentan que, justo en esa parte, cuando se construyó el 
edificio, hace ya muchos años, hubo un suicidio por 
aquellos árboles de allí, más allá de las verjas. Gente que 
vio algo raro y se colgó. 

A lo peor por eso estaba tan nervioso. 

No sabemos por qué no llamó a nadie, por qué ni 
siquiera gritó. Dicen que se volvió a sentar y, entonces, 
apenas tuvo tiempo. Escuchó una voz que decía palabras 


raras..., en otro idioma..., cada vez más cerca de él..., y 
después, justo enfrente, apareció una figura a lo lejos. Una 
mujer alta, vestida de blanco, como con un traje de novia, 
que se movía con el viento..., o como una mortaja. 

Luego escuchó una risa. Una risa que se burlaba de él. 

Alguien malo era. 

La cara, muy alargada, pálida... la boca llena de arrugas. 

Se fue acercando poco a poco, abriendo los brazos. 
Entonces vio que no tenía manos... 

Él quería ir hacia atrás y dio con la espalda dentro de 
este hueco... justo aquí. 

La mujer avanzaba como si fuese por un carril... sin 
doblar las piernas. 

Entonces este hombre cogió el arma y abrió la boca. Se 
escuchó un disparo y se reventó la cabeza. Así lo 
encontraron. 

Dicen que dejó una nota en la que explicaba todo... por 
eso los más antiguos nos lo contaron así. No era la primera 
vez que la había visto y ya debía estar preso del miedo. El 
secreto de si habló o no habló con aquello se lo llevó a la 
tumba. 

Por eso no gusta este lugar. 


Trascripción. Cinta 11 


761112 


M 
vale 
estar 
quie 
y 
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que 
levar 
y 
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al 
encu 
del 
diabl 

M. DRAYTON, The Owl 


—Verne9: Hola. ¿Eres realmente Iker 
Jiménez? 


Algo detuvo la yema de mi dedo sobre el botón de off. 
Estuve a punto de apagar el recién estrenado portátil, pero 
aquel seudónimo llamó mi atención en el último instante. 
Me hizo gracia. Contesté. 


—IkerJim: Hola Verne9. Sí, soy yo. O 
al menos eso dicen. 
—Verne9: ¿Debo creerte? Podrías ser 


un imitador... 

—IkerJim: Tú verás... me iba a 
marchar ya, así que encantado... y hasta 
más ver. 


—Verne9: Espera... tengo algo muy 
importante que comunicarte. 
—IkerJim: ...Mira, mejor lo dejamos, 
no tengo mucho tiempo. No estoy en 
mi casa. 

—Verne9: Escúchame... por favor. Te 
buscaba. Necesito saber si estoy 
contigo y eres el verdadero Iker 
Jiménez. Es algo que te interesa 
conocer... 

—IkerJim: ...¡¡¡Siempre la misma 
cantinela!!! Te aseguro que no tiene 
ningún mérito serel verdadero. Te 
doy mi palabra de que soy yo, 


hombre... 


Rápidamente tecleé a mi nuevo amigo una serie de datos 
más o menos personales... Estaba cansado tras el viaje, 
pero intuía que debía escuchar a aquel individuo. No sé la 
razón. Era un pálpito. 


—Verne9: Ok. Me fio. Vamos a 
abrirnos un privado. 

—IkerJim: Aún tendré que darte las 
gracias por creerme..., je, je. 


Acto seguido pasamos a una conversación ajena a los 
cibernautas curiosos. Una especie de canal a dos bandas. 
Miraba el reloj pensando que en tres minutos a lo sumo me 
iba a ir al catre. Muy interesante tenía que ser aquello para 
mantenerme allí, en el viejo salón, por más tiempo del 
previsto. Y es que ya hacía hasta fresco a pesar de estar en 
mitad del verano... 


—Verne9: Yo no te puedo revelar por 
el momento mi identidad. Lo siento. 
He leido todos tus libros y he entrado 
aquí varias madrugadas. No hemos 
coincidido hasta hoy. Es bueno que 
charlemos a solas... 


—IkerJim: Bueno, ya sabes que los 
jueves solemos tener una charla en el 
grupo este que lleva mi nombre. Ya 
casi me es imposible acudir y quizá sea 
la última vez que navego por este 
chat... me había despedido de todos... 
pero te leo... tú dirás. 

—Verne9: Iré al grano, ya que no 
quiero que malgastes tu tiempo; te 
dicen algo estos números 761112. 
—IkerJim: ... 


Claro que me decían algo. Me froté los ojos. Aquellos 
eran los dígitos de una historia que no me apetecía 
recordar. Un tabú. No podía tratarse de otra cosa: 12 de 
noviembre de 1976. 

Para los que estamos inmersos en lo misterioso no había 


margen de error. 


Miré a un lado y me vi reflejado en los cristales, 
envuelto en la luz fantasmagórica del ordenador. Me fijé en 
el reloj que titilaba en el margen derecho de la pantalla. 
Después levanté la mirada hacia el de la pared. Lo digital y 
lo vetusto coincidían: las 00:49 horas. 


—_IkerJim: 761112... 
—Verne9: Eso he dicho. 


Iba a estar allí más de tres minutos. 


Verne9 


El silencio en la casa de Bernuy de Zapardiel —provincia 
de Ávila— era casi absoluto. Solo aquel tictac. Y el suave 
deslizarse de los dedos por las teclas de goma. En el 
exterior, al otro lado del ventanal, el páramo a oscuras. 
Castilla dura, seca y sin un alma. Como a mí me gusta. 


—Verne9: ¿Te has quedado mudo? ¿O 
acaso he mencionado algo que no 
esperabas? 

—IkerJim: Te escucho... Esto, te 
leo... adelante. 

—Verne9: ¿Estás solo? 

—IkerJim: Sí. Habla ya. ¿Qué pasa con 
esa fecha? 

—Verne9: No te agries, hombre, que 
te voy a revelar ciertos datos que ni 
hubieses soñado. 

—IkerJim: Ya, muy amable. Pero, 
antes de seguir, te advierto que esa es 


una historia que siempre ha estado 
rodeada de oscurantismo. Eso, si nos 
referimos a lo mismo... 

—Verne9: Soy un profesional. Como 
tú. Cada uno en nuestra área. Claro que 
hablamos de lo mismo. Aunque la 
verdad la sabemos unos pocos. 
—IkerJim: Hombre..., te confieso que 
me hubiese gustado entrar en ella, en la 
historia, a fondo..., pero mis intentos 
siempre se han topado con un muro de 
silencio. Lo mismo les pasó a otros 
investigadores y periodistas. Eso ya te 
lo advierto. Quizá de momento sea 
mejor dejar las cosas como están. Esa 
es mi impresión. 

—Verne9: Ya. ¿Y te fias de tus 
impresiones? 

—IkerJim: Siempre. 

—Verne9: Pues esta noche estás de 
suerte... 

—IkerJim: ? 

—Verne9: Es hora de romper ese 
muro. 

—IkerJim: Claro. Como si fuese fácil. 
Es uno de los casos que los militares 


nunca sacarán a la luz, pasen los años 
que pasen. Sé de lo que hablo... 
—Verne9: Te seré sincero. Creo que 
sabes poco. Lo que te ofrezco, las 
pistas que te voy a dar son mucho más 
que todo eso. 

—IkerJim: Permíteme que desconfie. 
¿A cambio de nada? 

—Verne9: A cambio de mucho... 
—IkerJim: Ya decía yo... 


Lo que faltaba —pensé—,; tenía al otro lado del módem a 
un mercenario cibernético. Sin embargo, lo tiros no iban 
por donde yo pensaba... 


—Verne9: Para mí es mucho que tú 
sepas esto. Con eso ya vale. Igual 
resulta que el que tiene que sacar a la 
luz la verdad y hacer justicia eres tú, no 
los militares. Por algo te hemos 
seguido hasta coincidir aquí y ahora. 


Di un respingo sobre la silla. Aquel plural no me gustó. 
Simple intuición. 


—IkerJim:  Perdona..., pero me 


escribes con tanta autoridad que me 
abrumas... ¿Acaso tú conoces la 
historia mejor que nadie? 

—Verne9: Te sorprendería saber lo 
que conozco. Tengo varias claves que 
nunca se han contado. Y por ahí se 
puede empezar. 

—IkerJim: Ya me imagino. Es tan fácil 
hablar... 

—Verne9: Será escribir. ¿Seguro que 
eres Iker Jiménez? Te veo un poco 
lento... 

—IkerJim: Seguro, hombre. Y gracias. 
:) 

—Verne9: En serio..., quería contarte 
esto hace mucho tiempo. He seguido tu 
rastro a conciencia... y sé que tú 
puedes arrancar la verdad. Hubo más 
implicados en esta historia humana e 
injusta. Aquello fue la muestra 
definitiva de que lo sobrenatural existe. 
Pero se cometieron muchas 
barbaridades. Se pisoteó a gente. 
—IkerJim: ¿Muestra definitiva?... 
Amigo, creo que eso es mucho 
afirmar... no hay nada definitivo... en 


casi nada. Y menos en lo sobrenatural. 
—Verne9: Esto es una cuestión de 
justicia. Mira, Iker, casi todos los 
auténticos protagonistas de aquellos 
sucesos acabaron mal después de esa 
noche. Muchos de ellos murieron de 
forma... 

—IkerJim: ¿De forma...? 

—Verne9: Extraña. 


En aquel momento sentí que mi paciencia estaba 
llegando a un límite. Aquello empezaba a tomar el rumbo 
de una fantasía. ¿Justicia? ¿Muertes misteriosas? ¿A qué 
demonios venía toda esa vehemencia en torno a una historia 
vieja y olvidada de la que apenas nada se sabía en realidad? 

Intenté cortar por lo sano... 


—IkerJim: Mira, a mí me gusta ser 
serio. Y sobre todo no perder el 
tiempo... 

—Verne9: A mi también. 

—IkerJim: Ya. Muy bien... Perdona la 
desconfianza, pero me estás hablando 
de uno de los casos de los que menos 
se sabe. Oficialmente todo ha sido 
silencio. Es un secreto..., un alto 


secreto todavía hoy. No son tonterías 
para andar fabulando, ¿entiendes? 
—Verne9: Perfectamente. Y creo que 
tú no.El tono chulesco del cibernauta 
nocturno me estaba sacando de quicio. 


—IkerJim: Seguro que eres muy listo. 
No lo dudo. Pero para contar 
historietas mejor elige otro caso. 
Además, por si no lo sabes, la 
poquísima información que en su día 
dio el Mando Operativo Aéreo del 
Ejército del Aire no desveló nada. 
Todo desapareció en torno al 
incidente... Por cierto, ¿cómo puedo 
saber que eres una fuente digna de 
crédito? 

—Verne9: Te repito que sabes muy 
poco, Iker..., nuestras investigaciones 
son sobrecogedoras. Ocurrieron 
muchas cosas aquella noche. Mucho 
más de lo que se contó. Aquellos 
muchachos no estaban locos tal y 
como se ha dicho. Pudo morir mucha 
gente... 

—IkerJim: ¿Nuestras investigaciones? 


... ¿Acaso sois un grupo? 

—Verne9: A eso no te voy a 
responder, pero te puedo dar una 
pista... 


«No tengas curiosidad de conocer las cosas ocultas», 
decía San Isidoro de Sevilla. Debí aplicarme el dicho, 
porque ahí estuvo a punto de romperse la delgada línea roja. 
Justo en ese momento. Si hubiera clicleado el off en ese 
preciso instante todo hubiese quedado como una anécdota 
de una noche de verano. Olvidado en algún rincón del disco 
duro. Y sin embargo... 


—IkerJim: Dispara... 

—Verne9: Disparos hubo muchos. Y 
algunos contra gente inocente. Pero 
eso quizá te lo cuente otro día. Quizá 
no me creas hasta que verifiques 
algunas cosas. 

—IkerJim: ¿Disparos contra gente...? 
¿Contra civiles? 

—Verne9: Exacto. Y ese es uno de los 
motivos del silencio. De ese silencio 
de años. De esa confidencialidad 
especial a la que te referías. Pero hay 
mucho más... 


—IkerJim: Tan grave como eso no 
creo... —Verne9: ...El teniente 
coronel que estaba de jefe de guardia 
aquella noche se empeñó después en 
salir con un caza. Estaba atemorizado. 
O quizá buscaba algo concreto en los 
alrededores... Aquello le impresionó 
mucho. 

—IkerJim: ¿Y qué ocurrió? 

—Verne9: Verás, era un hombre 
preparadisimo, un as como piloto del 
F-5B. Pero quizá algo lo 
atormentaba... Durante días buscó 
determinadas cosas con obsesión 
planeando por la zona. Le prepararon el 
avión, a pesar de las recomendaciones 
de no despegar y... 

—IkerJim: ¿Y...? 

—Verne9: Se mató de modo muy 
extraño. Se dio la vuelta. Una maniobra 
imposible según dicen algunos 
testigos. Algo quizá lo desvió de su 
rumbo. Los médicos no certificaron en 
su momento el fallecimiento. ..¿Y 
sabes por qué? 

—IkerJim: Dímelo tú... 


—Verne9: No encontraron ni rastro. 
Ni un trozo. Había un gran cráter..., 
pero sin restos del cuerpo no se 
certifica el óbito. Sencillamente, se 
había desintegrado... 

—IkerJim:.. 

—Verne9: Ese hombre fue solamente 
uno. Una víctima más del horror que se 
inició allí. En la base hablaban de 
suicidio, pero... 

—IkerJim: ¿Pero? 

—Verne9: Yo diría otra palabra; 
maldición. 


Reconozco que después de lo que había leído no sabía 
bien por dónde tirar. Apuré un trago de café y seguí 
tanteando el terreno. ¿Quién estaría al otro lado de la 
pantalla? 


—IkerJim: No sé..., quizá sería más 
razonable hablar de casualidad... 
—Verne9: Claro. Pues hubo más... 
muchas. Demasiadas «casualidades». 
—IkerJim: Por cierto, ¿quién era ese 
coronel? 

—Verne9: ¿No lo sabes? Veo que tus 


datos no llegan hasta donde los míos. 
Mis tentáculos son largos. Pero quizá 
este no sea el mejor medio para 
transmitir información. 

—IkerJim: Pues fijate que 
precisamente ese sería un buen dato 
para empezar a creerte... 

—Verne9: :) 


Era un buen dato. Y tanto. Esperé... 


—Verne9: Bien, toma nota en uno de 
tus cuadernos, muchacho... Se 
apellidaba Jaraíz. Busca por ahí. Nunca 
se informó oficialmente de ello. Pero 
puedes comprobarlo. Te hablo «desde 
dentro». 


Tocado. El tipo realmente manejaba información. Buena 
información. Y empecé a sentir el vértigo. Se reabría la 
historia. La tétrica historia... 


—IkerJim: Te prometo que lo haré. 

—Verne9: Te veo algo desconfiado 
aún. Bien, ahí va otro testigo; alguien 
con miedo desde entonces que se 


estrelló hace un tiempo de modo 
imposible en una recta... 

—IkerJim: Bueno, en fin, eso es un 
accidente de carretera... como tantos 
otros..., y además años después. ¿No 
serás demasiado conspiranoico? 
—Verne9:  ¿Conspiranoico? Tiene 
gracia. Apunta esto también, si te 
parece. Se mató justo el mismo día en 
que alguien le iba a preguntar por 
aquellos hechos ya lejanos en el 
tiempo. El día que por fin iba a hablar. 
—IkerJim: ¿En una recta? 

—Verne9: En una recta plana como la 
palma de mi mano. Era uno de los 
pocos que podía dar una versión directa 
de La noche del miedo. Ahora no te 
daré el nombre. Quizá más adelante. 
Pero estaba allí y presenció cosas 
raras. Lo que pasa... 

—Iker Jim: ¿Qué? 

—Verne9: Es que quizá no convenía 
que hablase. 

—IkerJim: No me digas que tengo que 
creer en los Hombres de Negro a estas 
alturas. ¡Eso es una leyenda urbana 


norteamericana, hombre!... 

—Verne9: No estoy bromeando, Iker. 
Lo que estoy contando es muy serio. 
Depende de ti conocer lo que en verdad 
ocurrió. Lo que no sabe nadie. 
—IkerJim: Sií..., bueno..., lo siento. 
Oye, me gustaría volver a hablar 
contigo de todo esto, pero a solas y 
cara a cara... 

—Verne9: Eso no creo que sea 
posible. Por cierto, otra de aquellas 
personas fue «secuestrada» durante 
varios días..., desapareció sin más... 
dentro de su propia casa. Se lo llevaron 
a alguna parte... y no recuerda nada de 
ese periodo de tiempo. Memoria 
borrada. 

—IkerJim: ¿Uno de aquellos militares? 
¿Cuál de ellos? 

—Verne9: A su tiempo. Por cierto, 
aventurero, ¿guardas tus datos en el Pc? 
—IkerJim: Bueno, sí... claro. Como 
todo el mundo... 

—VerneJ9: ¿Ésta conversación 
incluida? 

—IkerJim: Sí, estoy en mi portátil..., 


en un pueblo... 

—Verne9: Ya, ya. Un consejo; 
procúrate alguien que te «blinde» el 
ordenador como Dios manda... 
—IkerJim: Tengo un antivirus que..., 
pero dime: ¿quiénes desaparecieron? 
¿Cómo que «dentro de su casa»? 
¡Explícate, por favor! 

—Verne9: Eso otro día. U otra noche. 
A estas horas hay más seguridad en la 
red. Tenemos que ponernos a trabajar 
de inmediato si queremos llegar hasta 
el fondo. Por cierto, no te hablo de 
antivirus, amigo. Se ve que no 
controlas la ralea que hay por el 
ciberespacio. Conozco personas que 
son pagadas para meterse en Pc de 
otros. El tuyo puede interesar mucho. 
Lo sé de buena tinta. Pueden hacer lo 
que quieran con tu información... Y, 
ojo, lo que te cuento en este momento 
no debe ser conocido... por ahora. 
—IkerJim: Bueno, OK. Lo importante, 
¿cuándo podremos volver a tratar este 
asunto? 

—Verne9: Todo es importante, Iker. Y 


la respuesta es pronto. 

—IkerJim: ¿Y cuándo es pronto? 
¿Podríamos vernos? Viajo a donde tú 
me digas el día que prefieras... 

—  Verne9: Tranquilo, amigo..., 
tranquilo. Alguien me había informado 
de tu ansiedad. Pero con prisas no se va 
a ningún lado. En este caso te juro que 
te valdrán muy poco... Al revés, para 
sumergirse en esta historia hace falta 
mucho valor y pasos firmes. 

—IkerJim: Yo estoy dispuesto, pero 
debería saber quién eres... Tú pareces 
conocerme muy bien y esto implica 
una relación de inferioridad. 

—Verne9: Ya. Permíteme que 
desconfíe. Te volveré a escribir. Por 
cierto, muy bueno el capítulo de ese 
nuevo libro que estás escribiendo. Me 
ha gustado. 

—IkerJim: ¿Cómo dices?... 


Fin y Desconexión. 02:33-11/08/2001 


Hacker 


Me quedé con cara de idiota. Me conozco lo suficiente 
para tener esa certeza. 

O se había marcado un farol de órdago o se había metido 
hasta la médula de mi propio ordenador durante la charla. 

¡Mi flamante portátil profanado! 

¿Cómo iba a saber lo del nuevo libro? ¿O fue solo un 
truco para impresionarme? A fin de cuentas, uno es 
periodista... y escritor. Raro sería no encontrar capítulos, 
borradores, documentación. Pero decirlo de aquella 
manera..., como haciendo alarde de sus tentáculos ...¿Con 
quién demonios me había estado escribiendo? 

De pronto me temí lo peor. Tecleé a toda prisa. 


Inicio/ Mis Documentos/Textos/Nuevo Libro... 


Abrí la carpeta y respiré aliviado. Allí estaba todo, 
aparentemente sin modificaciones, cambios ni virus. 
¿Realmente habría hurgado en mis archivos? ¿Realmente 
me estaba proporcionando información fidedigna? 


¿Era alguien que conocía la realidad de lo sucedido en la 
madrugada del 12 de noviembre de 1976 en el interior de la 
Base Aérea de Talavera la Real? ¿Alguien que no estaba 
dispuesto a olvidar aquella historia de terror oficialmente 
silenciada? 

Cerré la tapa plateada, me levanté y ascendí por las 
crujientes escaleras de madera antigua. Peldaño a peldaño 
segui adentrándome en el torbellino de interrogantes... 
intentando sacar algo en claro. 

Nadie sabía, un cuarto de siglo después, hasta dónde 
llegaba el mito y la realidad en torno a esa trama que había 
revivido el inesperado hacker llamado Verne9. El paso del 
tiempo, precisamente, agrandaba la pátina del misterio. 

Al parecer, por los pocos cabos sueltos que se 
conociamos los investigadores, los testigos que vivieron 
aquella traumática experiencia no volvieron a verse jamás. 
¿Casualidad? ¿Imposición? ¿Humano deseo de olvidar? 

Sus vidas corrieron sendas distantes en las que no 
coincidieron ni siquiera para analizar con más sosiego 
aquel terror. Nunca pudieron darse un abrazo. 

Veinte años y catorce días después de la noche de autos, 
cuando por ley llegaba la hora de aportar toda la 
documentación a la ciudadanía española, los responsables 
militares aseguraron —en un dossier compuesto por 23 
folios mecanografiados— que faltaba el expediente del 
caso. 


El contenido, la esencia, las claves... se habian perdido 
como devoradas por un agujero negro en el que muchos 
quisieron ver a los fantasmas de un poder muy superior al 
de la propia institución militar. Los manejadores de títeres 
según algunos. ¿Fantasias? Probablemente..., pero lo 
cierto, mientras no se demuestre lo contrario, es que justo 
ese y no otro era el único que se había «esfumado» entre 
las más de dos mil páginas desclasificadas sobre 
observaciones anómalas ofrecidas por el Mando Operativo 
Aéreo. 

¿Robado? ¿Extraviado? ¿Quemado? ¿Cómo, por qué y 
por quién? 

Reconozco que me inquietó el tal Verne9. Y eso que 
estaba más que acostumbrado a esos anónimos que en un 
medio tan libre y poco verificable como es Internet 
planteaban los más espectaculares casos, aunque la inmensa 
mayoría se quedasen luego en nada. 

En simples palabras. 

Sin embargo, aquella conversación virtual consiguió 
desconcertarme. Intuía —dejémoslo ahí— que esa persona, 
fuese quien fuese, no mentía. Parecía conocer datos y 
entresijos solo al alcance de la cúpula castrense. Material 
de primera mano que podía llevarme hasta la verdad. 

Y mi mente empezó a lucubrar. ¿Me había estado 
escribiendo durante un par de horas con alguien que vivió 
en sus carnes aquellos hechos? ¿Acaso uno de los testigos 


ocultos obligados a callar? ¿Uno de los individuos que, 
según rezaba el mito, habían sido ametrallados en la 
carretera? ¿O se trataba de un grupo de las más altas esferas 
dispuesto a ofrecerme las pruebas definitivas del caso más 
espectacular ocurrido en nuestro pais? ¿Quizá una 
comunidad secreta de nueve miembros, tal y como indicaba 
el seudónimo? ¿Tal vez esos mismos que —aseguran— 
mueven los hilos y están por encima de lo oficial? 


—Verne9... Susurré en silencio al llegar al espartano 
dormitorio. 


Iba a tardar en olvidar ese nombre. 

Me metí en la entrañable alcoba de pueblo, sabanas 
gruesas y frescas, y me cubri hasta el cuello. El verano de 
Castilla es así. En el exterior solo un ladrido que se alejaba. 

Cerré los ojos y pensé que aquel encuentro virtual, aun 
sin probar nada, era una pista que llegaba del modo más 
inesperado. Como a veces se cruza la verdad. 

Había dos formas de actuar. Pasar página, obedeciendo al 
sentido común, o hacer caso a la intuición, a la corazonada 
que me hacía escuchar mis propios latidos retumbando en 
aquel silencio. 

Alargué el brazo y pulsé la «perilla» de la luz. En el 
techo se dibujaron inmediatamente los focos de un coche 
que pasaba por la carretera comarcal. 


Afuera, el perro había comenzado a aullar. 


Falta expediente 


Trascripción de informe bajo el sello confidencial. 
Hoja 0010 


CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO DEL AIRE 


Lugar: B. A. Talavera 

Fecha de Avistamiento: 761112 
Oficial informador: Mando Aéreo 

Tipo de Fenómeno: Aparición 
humanoide 

Grado de fiabilidad expediente: 
¡FALTA! 

Soporte Gráfico: N. 

Soporte Sonoro: N. 

Captado por Evas: N. 

N-Scrambles: 0. 

Resultado Pos/Neg: 

Testigos: Trejo-Hidalgo-otro (3 
soldados E. A.) 


¡FALTA EXPEDIENTE!!! 


1 Este caso es el único incidente anómalo que no ha aparecido de entre los 
más de 2.000 folios desclasificados oficialmente por el Ejército del Aire a 
través del Mando Operativo Aéreo. 


El hacha en la oscuridad 


miec 
El 


——Disparé cuarenta balas. El cargador largo del Z62. Y 
le tuve que dar de lleno. Era espantoso... 

—¿Lo tuviste a muy poca distancia? 

—A metro y medio o dos metros. Y le di en el pecho. 
Era imposible fallar... 

—¿Y qué te decían tus compañeros desde el suelo? 

—¡Por Dios! ¡Que nos matan! ¡Que nos matan! 

Dicho esto, José Hidalgo intentó alcanzar unas cajas 
metálicas donde guardaba balas de su época como militar 
en la base. Escuché el tintineo de los proyectiles. Algunas 
cosas cayeron del armario. El temblor se le reprodujo por 
todo el cuerpo como a latigazos. Se cimbreó, perdió el 
control. 

—Era como un sueño. Como una pesadilla. Los 
compañeros vomitaban... como si aquello nos hubiese 
irradiado... 

¡Cuánto había cambiado su vida desde aquella noche! 
Quise preguntarle si toda esa enfermedad provenía desde 
entonces. Desde el encuentro. Pero no fui capaz. Me salió 
otra a bote pronto: 

—;Y después de que tú disparas se da la alarma general y 


llegan allí los soldados al mando del teniente coronel 
Jaraíz?... 

—Exacto. Se tocó generala y llegaron ellos para cercar 
todo el terreno y recogernos. Estábamos cuerpo a tierra... 

Su casa, agradable y bien cuidada, se alza en el corazón 
encalado de un pueblo casi fronterizo con la provincia de 
Córdoba. Hacía sol. 

Tal y como me afirmó Verne9 con cierta antelación, es 
una gran persona. Afable, lleno de bondad. Pero a veces se 
afila cuando el miedo llega como un puñetazo repentino. 

—Me da espanto pensarlo. Aunque en aquel momento 
aguanté. Aguanté ahí de pie, con aquello a mi lado. Era un 
aparecido... 

El rostro fuerte, al igual que en sus años mozos, guarda 
esa cicatriz invisible que solo se percibe en la mirada, en la 
expresión. Era como si mi visita le hubiese devuelto el 
fantasma de la angustia. 

—Yo le disparé a aquello —cogió con las manos un fusil 
imaginario—. Ratatatatá. Y mis compañeros se 
desmayaron. Se vinieron abajo a la vez. Yo creía que 
moríamos allí... que era el fin. El adiós... 

En la mesa camilla habían quedado varias fotografías en 
las que aparecía en la base, haciendo el servicio. Un tiempo 
feliz hasta aquella noche. 

Hidalgo posee una fábrica de jamones y embutidos, muy 
apreciados en esta zona. Me alegré de corazón que su vida, 


a pesar del azote del párkinson, siguiese hacia delante. 

—-¿Y qué hizo el perro? —le pregunté, mostrándoselo en 
una foto. 

—;¡Ah, León!... Era un fenómeno. He pensado mucho 
todos estos años... ¿Qué habrá sido de él? Algo le afectó, 
aquel sonido le hizo daño, lo puso nervioso, como si fuese 
una amenaza. 

—;Era como un silbido? —pregunté. 

—Si, pero daba miedo. Como una música... 

—¿Y el perro policía se lanzó al lugar de donde salía? 

—Si..., a los matojos, tras los árboles..., pero volvía. 
Volvía con el rabo entre las piernas... aullando. 

—Y eso te inquietó..., os Inquietó. 

—No era normal ese comportamiento —dijo negando 
con la cabeza—. ¡Era un animal fiero!..., lo adiestré 
durante meses... y hacía al instante lo que yo le indicaba 
con las señas, pero...algo lo tenía como embrujao. 

—Y tú le mandaste atacar... 

—Le hice así —dijo chasqueando los dedos— y le 
mandé atacar. Y es que parecía que allí, entre las matas, 
había algo esperándonos.... 

León logró merecida fama en la base de Talavera La 
Real. Sus hazañas habían sido muchas. Fue, entre otras 
misiones, uno de los canes de adiestramiento 
seleccionados entre los de toda España para dar 


definitivamente con el paradero de El Lute. 


A Hidalgo se le asomó el brillo de las lágrimas al mirar 
su foto... 

—Era —prosiguió, señalándole una oreja— como si 
escuchase algo que le hacía daño..., por eso se volvía con 
la cabeza gacha y se rascaba aquí... 

—¿El pitido aquel? 

—Eso, el pitido. Como un silbar. 

—¿Y dejó de obedecerte? 

—No, ¡eso nunca! Lo que pasa es que... era como si 
chocara contra una barrera, ¿comprendes? 

——Como un cerco que lo repelía... 

—Eso. Y mira que era un fenómeno este pastor alemán; 
sabía que tenía que protegernos... lo mandé cuatro o cinco 
veces contra aquello... y se volvía. Se volvía y empezaba a 
rodearnos en círculo, como advirtiéndonos del peligro... 

—Como cubriéndoos... —dije, dejando sobre la mesa la 
imagen del añorado perro lobo. 

—Sií. Esa era su forma de decirnos que allí había algo 
malo. Y no se equivocaba. 

La noche de autos, Hidalgo, José Manuel Trejo y Juan 
Carrizosa estaban próximos a la garita de combustibles. La 
zona más vigilada de la base en aquella época. Había temor 
a un posible sabotaje por los últimos acontecimientos 
vividos en España. Serían las 01:40 horas cuando el cabo J. 
Pavón se aproximó a ellos comunicándoles que fallaban las 
trasmisiones y el teléfono. 


—¿Habéis oído esto? 

Se acercó mostrándoles el equipo portátil de 
comunicación interna. Unas interferencias habían acabado 
por bloquear los equipos de radio. Era algo extraño. 
Además, él mismo acababa de ver algo, como una luz o 
foco cayendo en un lugar frondoso de sotobosque, a un 
lado de las pistas y que llegaba hasta la vieja pared que 
separa el complejo militar de la propia carretera nacional. 
Estaba inquieto y sabía que en las últimas fechas habían 
ocurrido cosas raras. Demasiado raras. Quizá por eso 
pensó que era mejor indagar con un grupo reducido antes 
de provocar una alarma. Los malos entendidos, en aquella 
época, se pagaban caros. 

—O quizá le entró miedo —me repitió Hidalgo. 

—;¿ Tú crees?... 

—Venía apretado. Algo había visto. Como un 
resplandor... 

Por cierto sentido de la seguridad no aclarado del todo 
se envió a los tres soldados a indagar. El cabo se quedó 
atrás. Les acompañó otro individuo del que nunca supo el 
nombre. 

—Es curioso —apuntó el ex militar—, era un tipo con 
una guerrera y una pistola...pero nunca volvimos a verlo ni 
lo habíamos visto antes. Apareció allí. Y se vino con 
nosotros, detrás, a cierta distancia. 

A día de hoy nadie sabe la identidad de ese tercer 


hombre. No consta en ninguna de las brevísimas 
anotaciones oficiales, donde solo se indica el término 
otro. Entre algunos miembros de la base, años después, se 
rumoreó que había fallecido en un extraño accidente en 
pleno centro, casi tirándose al capó de un vehículo, 
cruzando por un paso de cebra. ¿Leyendas? Quién sabe. 

—Yo ya había sentido algo raro. Caminé hacia la garita y 
allí me encontré a los compañeros. Estaban asustados... 

Hidalgo y su perro llegaron desde la zona de depósitos. 
Sin apenas hablarse, los militares caminaron en fila india y 
en paralelo al muro, adentrándose poco a poco en la 
negrura del arbolado. 

Entonces escucharon algo... 

—Era como si alguien estuviese avanzando hacia 
nosotros... con algo metálico... 

—¿Con qué metálico? —pregunté intrigado. 

Sin disimulo, el rostro de Hidalgo volvió a tensarse. 
Tragó saliva. 

—No sé cómo explicarlo... Era como el abrir y cerrar 
de una tijera grande. Daba miedo... ¡Zivim! ¡Zitim! Como si 
alguien con un hacha viniese a por nosotros entre la 
oscuridad a toda prisa, atajándonos. Con un hacha. ¿Te lo 
imaginas? 

Me quedé en silencio. 

—jZiiim! ¡Zitim!... y luego algo más fuerte. Un 
estruendo. No sé, como un gruñido, como un remolino de 


aire... 

Se puso más nervioso. Y no pudo sujetar la caja con las 
balas. Retembló y yo me sentí violento. Se llevó a la boca 
una pastilla que le dieron con un vaso de agua. 

—=Es duro recordarlo. 

Nos sentamos en un patio cerrado y poco a poco volvió a 
calmarse... Entre las manos sostenía varias fotografías 
amarillentas... 

—Aquí estoy yo unas horas antes... junto con los 
compañeros. 

—Ya veo. ¿Y cuando suena aquello vuelves a ordenar 
atacar al perro? 

—Sí. Le hice la señal. Empezó a la carrera y se metió 
entre los arbustos. Casi al momento lo vemos retroceder 
llorando, lastimero, y como aturdido, como mareado. 
Cargamos las armas al instante y apuntamos en todas 
direcciones... 

—¿ León os rodeó de nuevo? 

—Bueno..., el pobre se puso entre nosotros y esa 
zona..., como protegiéndonos otra vez. Se rascaba las 


orejas como un loco y aullaba, como si algo le doliesell, 

—-Os quedáis mirando a lo oscuro y... 

—Entonces apareció... 

La voz de Hidalgo se volvió más grave. Por unos 
instantes calló. Yo hice lo propio. Miró fijamente sus 
propias manos... como si no acabase de creer lo que 


aquella madrugada lejana hizo con ellas. 

—... Yo noto caer los dos cuerpos de mis compañeros a 
cada lado. Siento cómo me agarran de los pies y alguien 
grita: «¡Al suelo, que nos matan!»... Pero me armo de valor 
y con estas tomo el arma y disparo...; no sé cómo, pero le 
echo cojones... y disparo contra eso. 


2 Alias de Eleuterio Sánchez Rodríguez —quinquillero nacido en 1942 en un 
suburbio conocido como Los Pizarrales (Salamanca)—, que fue perseguido 
durante años por las fuerzas del orden público a lo largo y ancho de la 
geografía española. Acusado de atraco por la antigua Ley de Bandidaje y 
Terrorismo, sus hazañas, escapando desde trenes, arrojándose a socavones 
o pasando meses en el monte, lo convirtieron en El Fugitivo por excelencia. 
Apareció en más de cien portadas de periódicos nacionales. Su última gran 
fuga la realizó en el Penal de Santa María en 1971. Durante dos largos años 
eludió la fuerza de la ley y se convirtió en un personaje popular que 
generaba un contradictorio sentimiento de simpatía y solidaridad por parte 
de casi toda la sociedad española de la década de los setenta. Detenido por 
última vez el 2 de junio de 1973 en la barriada Juan XXII de Sevilla y 
encarcelado en Cartagena junto a su hermano £l Lolo, fue amnistiado en la 
Transición ante la petición de instituciones como Naciones Unidas o 
Amnistía Internacional. En celdas de castigo aprendió a leer y aprobó el 
Certificado de Estudios Primarios y posteriormente el Bachillerato. En 
régimen de aislamiento escribió su obra Camina o revienta. Su vida 
posteriormente fue llevada con gran éxito al cine. Hoy es un respetado 
abogado laboralista. 


3 El dato, aunque parezca superfluo, no lo es. Consultados diversos 


especialistas, me confirmaron que los canes pueden detectar diversos 
ultrasonidos que el hombre no percibe. Algunos de ellos, según en la franja 
en que se emitan, pueden producir grandes daños en el animal. 
Probablemente había una fuente de emisión ultrasónica aquella noche 
dentro de la base. 


Prohibido el paso 


Mil novecientos setenta y seis no fue un buen año. Y eso 
lo condicionó todo, los miedos, el secretismo, el silencio, 
y hasta las presuntas amenazas. 

A lo largo del viaje, con el sol de septiembre pegando 
fuerte sobre el asfalto, fui recordando algunas escenas que, 
como en una vieja proyección, permanecen vivas en la 
memoria colectiva. Ecos de un contexto general en el que 
todo se desarrolló y en el que no es difícil comprender la 
delicada situación de aquellos militares y sus superiores. 
Es más que probable que si los mismos hechos hubiesen 
ocurrido en nuestros días todo hubiera sido distinto. 

Pero aquel era un país asfixiado por el temor... 

El 3 de marzo de ese año, Vitoria, la pacífica ciudad 
vasca, amaneció con negros presagios. Fuego en distintas 
partes de las afueras, barricadas de coches y neumáticos en 
las principales entradas por carretera, farolas derribadas, 
humo denso... y varios muertos. En la iglesia de San 
Francisco de Asís del barrio obrero de Zaramaga se reunían 
cientos de trabajadores en huelga. A las 17.20 horas, por 


una circunstancia jamás aclarada, las fuerzas del orden 
lanzaron botes de humo dentro del templo y dispararon sin 
miramientos contra quienes salían escapando de la nube 
tóxica. Francisco Aznar, panadero de 17 años, cayó 
redondo con el cráneo atravesado. Gritos y carreras. Un 
poco más allá, en una esquina perdida entre los grises 
bloques de viviendas, Pedro Martínez Ocio se desangraba 
alcanzado por tres disparos. Las trifulcas fueron las más 
violentas desde la Guerra Civil. Habrá 33 heridos de bala y 
tres muertos más. Una batalla abierta entre la policía y los 
trabajadores. 

Vitoria, antaño tranquila e inmóvil, entró en rebeldía y la 
masa civil, indignada, tomó las calles en una reacción sin 
precedentes. Los enfrentamientos se reprodujeron durante 
horas eternas... y como un tumor maligno se extendieron 
casi instantáneamente a otros puntos del país. Así iba a 
transcurrir todo el año. 

Semanas antes de estos incidentes se produjeron los 
secuestros de Oriol, presidente del Consejo de Estado, y 
del general Villaescusa. Día a día, las portadas de los 
diarios aparecían teñidas de sangre. Las tensiones políticas, 
económicas y sociales dieron en algunos momentos la 
impresión de llegar a un estado de colapso insostenible que 
hacía planear, treinta años después, otra contienda nacional. 
El 5 de abril, 29 presos políticos se fugan de la cárcel de 
Segovia excavando un túnel. Los disparos se trasladan a los 


montes. El guardia civil Miguel Gordo fallecía poco 
después ante decenas de testigos al intentar retirar una 
bandera autonómica y electrocutarse con los cables de alta 
tensión de un barrio de Baracaldo. 

La espiral de violencia absurda, sin un minuto de 
descanso, se trasladó a Navarra, donde en pleno mes de 
mayo facciones encontradas del carlismo más rancio, 
encabezadas por Carlos Hugo de Borbón y Sixto, se 
enzarzaron en una trifulca armada junto al monasterio de 
Irache. Murieron dos personas acribilladas ante comandos 
ultraderechistas ataviados con larga gabardina y pistola al 
cinto. 

Como en un reguero de ira compuesto por 
desapariciones, tiroteos y manifestaciones no autorizadas, 
el Gobierno de Arias Navarro vivirá los peores momentos 
del posfranquismo. Con el cadáver del anterior Jefe del 
Estado aún caliente en el Valle de los Caídos y el retumbar 
reciente de los últimos fusilamientos de Hoyo de 
Manzanares en lo que fueron las últimas penas de muerte 
ejecutadas en España, empieza una de las etapas más negras 
y violentas de nuestra historia reciente. Toda esa 
intranquilidad, todo ese desasosiego envuelto en psicosis, 
se traslada como un espectro a cada uno de los sectores 
sociales. Nadie permanece calmado en ninguno de los 
frentes de la tempestad. Ni siquiera la órbita militar, que, 
reciente la coronación del rey Juan Carlos, se encuentra en 


estado de prealerta. Todas las instalaciones cuentan con una 
vigilancia especial. Como si se intuyese alguna mala 
noticia. 

La Base Aérea de Talavera la Real, situada en un lateral 
de la carretera Madrid-Badajoz, en tierra llana y solitaria, 
es un lugar estratégico. Sus viejos muros de piedra blanca y 
sus cuarteles algo sombríos circundan un enclave 
importante dentro del MAEST (Mando Aéreo del 
Estrecho), con la escuela de reactores y cazas del Ejército 
de la llamada Ala-23. Es la conexión y frontera natural con 
Portugal, otra nación convulsa por la aún reciente 
revolución ocurrida entre claveles y fusiles. 

Las noches son largas, con los soldados siempre 
pegados a los walkie talkies y, según se desprende de los 
documentos militares, en situación especial de 
acuartelamiento. 

Hace un tiempo que se rumorea, entre los herméticos 
círculos de la institución, acerca de las repentinas visiones 
de “cosas extrañas” en los alrededores. Sucesos que no 
tienen que ver con los que cada jornada atenazan la 
respiración del país. No son asuntos de terrorismo, ni 
revueltas obreras. 

Es algo mucho más raro, pero que no saldrá jamás 
publicado en los periódicos. 

Detuve el coche ante un cartel antiguo, que a buen 
seguro ya prestaba sus servicios en aquel lejano 1976. Bajé 


por un pequeño terraplén junto al arcén y leí en silencio: 


Talavera la Real: Municipio y 
lugar de España, provincia y partido 
judicial de Badajoz. 5.327 habitantes. 
Iglesia del siglo Xm. 


Es un pueblo blanco y gris que se estira, como una 
serpiente, en la recta que va hacia la capital. Las casas 
tienen patios estrechos donde, durante parte del año, se 
hace la vida a la solana. En algunos había ropa tendida 
meciéndose con la leve brisa. Según dicen, las cosas han 
cambiado en este enclave que siempre ha vivido bajo la 
sombra cercana de la urbe. Independiente, pero lo 
suficientemente próximo para que no abunden los 
servicios. Hasta muy avanzados los años setenta no hubo 
agua corriente en muchas zonas. 

Cuentan que los jóvenes van a Badajoz, los adultos 
trabajan en Badajoz, las mujeres compran en Badajoz... Al 
pasar el mediodía, bajo el sol inmisericorde de estos 
pagos, el silencio se apodera de todo. En un columpio un 
niño jugaba solo y se escuchaba el chirriar de las cadenas 
sobre el eje de la barra de hierro. Aún quedaba alguna 
construcción de adobe, estigma de otro tiempo, que se 
asomaba entre el hormigón y los bloques de piedra 
encalada alzados por el llamado Plan Badajoz. 


En un banco, apretados, cuatro veteranos miraban el 
pasar de algún vehículo sin moverse. Como si estuviesen 
encajados desde muy temprano, casi dormitando. El suelo, 
de arena fina. 

El sonido de tubo de escape desgarrado me hizo mirar a 
la derecha. Un hombre, con la cara ajada por los lustros 
bajo este clima, gorra de plato y camisa blanca, iba lento 
sobre su motocicleta con cesta en la parte del manillar. 

Se paró, como si intuyese en mí al viajero despistado... 

—; Le puedo ayudar en algo, muchacho? 

—Buenos días. Quería ir hacia la base... 

—Pues desencaminado anda. Tiene que girar por esta 
carretera, que era la antigua Nacional V. ¡La más 
importante de España fue! 

—Ya no lo es... 

—Pse, pasa como todo... Ya la autopista nueva va sola 
para Badajoz. Antes ¡anda que no venía tráfico todo el día! 
Y aquí nos hemos quedado, a un lado... ¡Como los trastos 
viejos! 

Se despidió alzando una mano, perdiéndose entre un 
grupo de casas idénticas, construidas tan simétricas que 
parecen cubos puestos al sol, con las escaleras que 
ascienden por el exterior, como lascas por las que caer al 
vacio. En la placa aún asomaban el yugo y las flechas junto 
a las palabras: Instituto de la Vivienda, 1951. 

Remonté el camino y en tercera ascendi un pequeño 


montículo conocido como Los Rostros. Enigmático 
nombre. Desde allí eché una mirada al este y me encontré 
por vez primera con el lugar de los hechos. Por unos 
minutos me dejé llevar por una sensación difícil de 
explicar, una especie de angustia que a la vez era 
gratificante. Allí ocurrió todo. 

Había que recorrer un pequeño trecho para llegar hasta el 
muro. La tapia blanca y larga, de tres kilómetros, se alzaba 
ante mis ojos como guardiana de demasiados secretos. 
Centinela de una trama que había que rescatar del olvido. 

Sabía, por las indicaciones certeras de una nueva 
conexión con el sorprendente Verne9, el punto exacto 
donde ocurrió todo. Y allí me acerqué, sigiloso, rodando 
más despacio y escuchando la gravilla del arcén en las 
ruedas. Quedaba lejano el acceso principal y no había 
vigilancia. Una garita, como muerta, sin nadie, agrietada por 
dos lados, aparecía cual viejo cimborrio. Ovalada y tocada 
con una tosca cúpula, mostraba un ventanuco al exterior. 
De ahí partió la «avanzadilla militar» enLa noche del 
miedo. 

Saqué la cámara y disparé unas cuantas veces, aun a 
sabiendas de que tendría que dar muchas explicaciones si 
me descubrían los soldados. El viento, que me recibía 
desde la llegada a esta tierra, se colaba por el orificio 
cuadrado como si fuese una boca que ulula hacia el 
interior. Un interior donde solo se adivinaba bosque. 


Según me advirtieron, los altísimos árboles, testigos 
silenciosos de lo ocurrido el 12 de noviembre de 1976, 
fueron talados poco después. 

¿Acaso se encontró algo? ¿Pudo quedar la vegetación 
afectada? 

Detuve el motor, me incliné sobre el reposacabezas y 
dibujé con tranquilidad los principales rasgos del «lugar de 
los hechos». La carretera, esa carretera donde también 
ocurrieron cosas jamás confesadas, pasa llana junto a la 
base. 

Desde el kilómetro 388 al 391 discurren ambas, 
carretera y tapia, en paralelo. Saqué del lateral de la bolsa 
de las cámaras unos cuantos papeles doblados en los que 
estaba escrita la documentación sobre este enclave. Di un 
trago al botellín de agua y leí: Fundada el 10 de diciembre 
de 1953, la base alberga hoy el Ala 23 de Instrucción de 
Caza y Ataque, conocida en la jerga militar como «patas 
negras». Los reactores de combate más importantes ( T- 
33° Shooting Star, F-86 Sabre o el F-5) han tenido aquí 
su campo de pruebas. Sus pilotos, hombres de una pieza, 
preparados minuciosamente para controlar estas 
máquinas del cielo, se cuentan entre los más 
experimentados. 

Mentalmente, como añadiendo texto al párrafo, pensé 
que muchos de ellos fueron protagonistas de insólitos 
encuentros sobre los que siempre recibieron una sola 


orden: silencio. 

La «calma chicha» que imperaba en la zona jugaba a mi 
favor. Merodeé por el exterior y traté de observar el 
entorno para imaginar con precisión cómo sucedieron los 
hechos. Desviándome por un lateral tomé un camino rural 
muy estrecho que bordeaba la instalación. Había algún 
cortijo blanco en la lejanía. ¿Serían también testigos de 
aquello sus habitantes? 

Al fondo, una instalación de  radiotransmisores 
centelleaba con los últimos rayos de sol. 

Una valla alta de alambre cortaba el campo justo en ese 
punto: Prohibido el paso. 


Aquí me maté yo 


Años antes de la odisea protagonizada por Hidalgo y sus 
compañeros, otras muchas personas habían denunciado la 
presencia de una «mujer» que algunas noches cruzaba 
lentamente el asfalto portando un vestido largo. Algunos 
testimonios civiles afirmaban sin vacilación que al pasar 
por ese punto exacto de la antigua Nacional V los faros del 
coche habían sorprendido a una figura que parecía ir vestida 
con retales o harapos portando un bulto en sus brazos. Por 
lo menos tres juraban, con pánico, haber visto a un bebé en 
ese bulto. 

La mayoría de las ocasiones, los conductores frenaban a 
tiempo de observar cómo La portuguesa —que así la 
bautizó la voz popular— giraba su mirada hacia el auto y 
poco a poco, sin que en ningún momento se observase 
contacto de sus pies con el suelo, iba penetrando en el 
margen derecho, desapareciendo junto a la tapia blanca de 
la base militar. 

Hubo quien aseguró que aquella visión atravesaba 
literalmente el muro de piedra, como si fuese una simple 


cortina de vapor. Otros, rebobinando la memoria, 
recordaban un accidente mortal en el que pereció una 
mendiga del país vecino junto a su hija de cuatro meses. Al 
parecer, el automóvil causante de la tragedia no se detuvo, 
dejando los cuerpos inertes desangrándose junto al arcén. 

Verne9 fue directo al grano en uno de sus enigmáticos 
envíos —siempre efectuados desde diversas cuentas de 
correo gratuitas posteriormente canceladas y desde las que 
jamás obtuve respuesta— consistente en once hojas llenas 
de terminología, redactadas a modo de expediente de 
incidencias interno y encabezadas con la palabra Informe 
N.*1. 

En él, a grandes rasgos, se relacionaban otros hechos que 
jamás trascendieron del perímetro de la base. Lo 
significativo es que, al parecer, acontecieron previamente y 
en el mismo entorno, junto a la garita de combustibles. En 
ese envío se afirmaba sin tapujos que: 


—Suceso 1: 6 de noviembre. Dama 
de blanco. Testigos: suboficial de 
guardia y varios soldados que llegan 
hasta el lugar en Land Rover alertados 
por centinela de garita de combustible. 
Presencia de luz extraordinaria, 
posterior visión de figura con camisón 
blanco que avanzó bajo las lámparas de 


seguridad de la zona. Se deslizaba. 
Permaneció medio minuto parada y 
giró cambiando de dirección. Los dos 
refuerzos quedaron paralizados, sin 
poder dar el alto por la impresión 
sufrida. Se detecta ausencia de 
miembros inferiores en la entidad. 
Interviene el cabo primero del cuerpo 
de guardia de  perreras. Por 
nerviosismo se disparan 7 u 8 balas que 
impactan en el muro. La aparición no 
se ve afectada y se esfuma atravesando 
la tapia, a pesar de que, según los 
testimonios, parecía tener consistencia 
y no ser algo etéreo. 


Sin duda, estos detalles en torno a la posible existencia 
de una macabra leyenda justo en el lugar donde 
posteriormente ocurrirían los hechos hacían el asunto 
mucho más apasionante y me obligaban a desplegar tres 
nuevas vías de investigación: hurgar en todos los archivos y 
hemerotecas en busca de la noticia de aquel antiguo 
atropello, atravesar el solitario tramo en varias ocasiones 
en plena madrugada y, por último, entrevistarme con 
protagonistas de este tipo de encuentros en plena carretera. 

Y fue, inesperadamente, esta última directriz la que 


mejores resultados y más sorpresas me proporcionó. 

He de reconocer que mi magro conocimiento —si es 
que se puede tener alguno en estas cuestiones— sufrió un 
revolcón imprevisto. Y es que las observaciones de aquella 
supuesta indigente espectral se me antojaron, desde un 
principio, como una deformación de una leyenda urbana 
bien conocida por los estudiosos y folcloristas: la chica de 
la curva. 

¿Quién no ha oido hablar de ella? ¿En qué lugar no se 
aparece ya la buena mujer? En definitiva, a estas alturas, 
¿quién iba a creer en ese cuento? 

Era curioso, eso sí, que la historia tuviese lugar 
precisamente allí, separada tan solo por una tapia de un 
caso con disparos, informes y secretismo por parte del 
Ejército del Aire. Un auténtico Expediente X y una escena 
arquetípica de lo fantasmal unidos en un mismo espacio. 
¿Acaso me encontraba ante las dos caras de un mismo 
misterio? 

A priori, sobre este fenómeno de las «apariciones» 
existen un sinfín de teorías, la mayoría coincidentes en 
señalarla como un terrorífico mito moderno que se 
popularizó en diferentes vías donde habían sido frecuentes 
las muertes trágicas. Por desgracia, en nuestra red nacional 
de carreteras hay donde elegir. La memoria las identifica 
inconscientemente con figuras que, de algún modo, alertan 
del peligro de determinado tramo y, por otro lado, claman 


venganza por su desgraciado final. 

La leyenda, sin embargo —y esto es algo que empecé a 
conocer al adentrarme en determinados archivos—, no es 
nueva. Desde el siglo xvu —concretamente 1602— en 
Europa central ya se conocían historias de las «damas de 
los cruces de caminos» que obligaban a detener los 
carruajes con su presencia, efectuando breves paseos que 
siempre se iniciaban y morían en el mismo punto, como si 
fueran una condena eterna. 

En algunos casos, las mujeres —«que incluso se 
manifestaban con su propia cabeza entre las manos como 
La decapitada de Etch en Holanda— subían a las 
caballerías y desprendían un aliento gélido que espantaba a 
los jinetes. En ocasiones se escuchaba el llanto insistente 
de un niño. De un bebé. 

Antropólogos, folcloristas y sociólogos de la talla de los 
profesores Jan Brunvand, Berdseley y Hankey —que 
realizaron un estudio en 1943 de 79 incidentes ocurridos 
en Estados Unidos—, Laura Bonnato, o los españoles Ortí 
y Sampere, se han interesado vivamente por este fenómeno 
que —y ahí radica el irritante misterio— muchos aseguran 
haber vivido en primera persona. Incluso el escritor ya 
desaparecido Manuel Vázquez Montalbán encargó a su 
célebre detective literario Pepe Carvalho investigar las 
apariciones de una de estas «damas autoestopistas» de la 
costa catalana. En su libro Historias de fantasmas el 


prolífico autor describía fielmente la dinámica de este tipo 
de sucesos en fragmentos como el que sigue: 


—Neus —dice con voz grave. 

—-¿Qué? —contesta su acompañante 
distraidamente. 

—La chica se ha caído. 

— ¿Qué chica? 

—La que venía con nosotros. 

Y frena hasta detener el coche. Neus 
se ha vuelto y contempla sorprendida el 
vacio asiento trasero. El coche da 
marcha atrás hasta llegar a la curva. Se 
para. Descienden. Buscan entre los 
matorrales iluminados con los faros. 
Nada. Nadie. La pareja se mira entre el 
pánico y el alucinamiento. 

—No hay más remedio que acudir a 
la Guardia Civil. 

La gran pregunta sigue abierta: ¿Acaso las leyendas 
pueden tener testigos fidedignos y reales? 

La respuesta, como todo en este universo, es compleja. 
Para casi la totalidad de los estudiosos se trata de un 
cúmulo de relatos basados quizá en algún hecho primigenio 
del que no han quedado evidencias. Sin embargo, en este 
tiempo de búsqueda he ido constatando —a pesar de mi 


inicial escepticismo— que quienes se habían topado con 
estas apariciones cara a cara no albergaban dudas de una 
realidad tan física y palpable como las páginas de este 
libro. 

Como para venirles a ellos con lo del mito. 

Pero ¿existen documentos fiables y testimonios 
rigurosos de personas que se han encontrado con estas 
visiones? ¿O siempre hay que hablar del consabido amigo 
de un amigo? 

Con esas dudas —y con el secreto fin de encontrar el 
origen de la historia de La portuguesa— comencé a 
sumergirme en una serie de pesquisas que empezaron a 
arrojar luz... al tiempo que añadían misterio al caso que me 
ocupaba de manera casi febril. 

Los archivos revelaron no pocas sorpresas en el ámbito 
policial. Oficialmente, uno de los incidentes que realmente 
llegó hasta las dependencias de la Gendarmería fue el 
ocurrido en Palavás (Francia) en 1981. El 20 de mayo el 
inspector jefe de la comisaría central de Montpellier 
redactaba la declaración de cuatro jóvenes que habían 
encontrado a una mujer solitaria y descuidada de unos 
cincuenta años haciendo autoestop en la intersección de la 
carretera hacia Villeneuveles-Maguelonne. Dentro del 
vehículo, recorrido tan solo un kilómetro, se escuchó un 
grito: 

—¡Cuidado con la curva! 


Acto seguido se unieron a él los aspavientos y el espanto 
de los dos pasajeros de atrás que compartían asiento con la 
viajera que acababa de volatilizarse. Presos del pánico, 
enfilaron ruta hacia la comisaría donde, al parecer, ya 
habían recogido por lo menos tres denuncias sobre hechos 
muy similares en el mismo punto exacto de la carretera 
comarcal y siempre refiriéndose a la misma mendiga. 

En nuestro país, la agencia Europa Press publicaba en 
1986 uno de esos teletipos que pronto son olvidados en 
alguna papelera de las redacciones. Al parecer, la Guardia 
Civil había recogido varios testimonios de asustados 
conductores que aseguraban haberse topado con «una 
dama» que desaparecía del interior de los coches alertando 
del peligro de una curva cerrada en un punto de la 
Guipúzcoa interior, donde ella misma había encontrado la 
muerte. Como siempre, la burla irrespetuosa del entorno 
hizo que las bocas se sellaran automáticamente y que un 
manto de silencio recorriese toda la zona hasta convertir 
cualquier alusión a aquellos sucesos en un tabú. Nadie iba a 
hablar. 

Conocía de sobra la situación, y quizá por eso fui 
trillando con especial suavidad el asunto. Así llegué hasta 
el caso primigenio denunciado ante la comandancia por 
Lorenzo Abad en diciembre 1981. Todo ocurrió en la 
llamada Curva de la Pólvora, muy próxima a la localidad 
de Deva, en una noche lluviosa que recordaba así: 


—Bajábamos hacia el pueblo mi 
mujer y yo y vimos al lado de la 
carretera una chica haciendo autoestop. 
Paramos para recogerla, pues nos dio 
lástima..., y al cabo de un par de curvas 
nos advirtió que tuviéramos mucho 
cuidado con el estado del asfalto, que 
según ella estaba muy deficiente. Lo 
repitió varias veces. Nos dijo muy 
nerviosa que había tenido un accidente 
ahí mismo... y entonces, en un 
movimiento lógico de mirar por el 
retrovisor, me di cuenta de que ¡ya no 
estaba alli! Pegué un frenazo. La puerta 
no se había abierto, no habíamos 
parado..., ella no había podido bajar 
por ningún medio..., el caso es que lo 
habíamos visto los dos... ¡Habíamos 
hablado con ella durante medio minuto! 
¡Habíamos escuchado su voz! Y... 
¡Desapareció ante nuestros ojos! 


Como para olvidarlo. 
Un caso semejante ocurrió una tarde —también lluviosa 
— del mes de septiembre de 1969 en la Nacional H a su 


paso por la población barcelonesa de Torderá. El testigo, 
que viajaba solo, se llamaba Antonio Baudoin y quedó 
marcado de por vida. 

¿Y cuánta gente como ellos permanecería en silencio? 

Oficialmente, estas eran las referencias más fiables de la 
chica de la curva en muestro país. Al pasar a limpio 
aquellos escasos datos a mi cuaderno, tres preguntas 
repetitivas continuaban haciéndome daño en la sienes: 
¿Seguiría hoy en día habiendo testigos de este tipo de 
sucesos? ¿Sería la gente capaz de afirmar sin rubor «yo lo 
vi»? Y sobre todo, ¿se atreverían a abandonar el silencio si 
se les proporcionan los condicionantes de respeto 
precisos? 

Una noche de mayo inicié un experimento radiofónico a 
través de las ondas de Milenio3 en la Cadena Ser a la 
búsqueda de una respuesta. A las 01:33 horas del viernes 
28, tras encenderse el piloto rojo, me dirigí a la audiencia 
con las siguientes palabras: 


—Estoy especialmente impactado 
con el programa de esta noche. La 
semana pasada, tras sacar a colación el 
asunto de las «apariciones de 
carretera» en torno al cual me 
mostraba partidario de la hipótesis de 
la mera leyenda, recibimos más de 750 


testimonios por sms de personas que 
afirmaban ser testigos directos de ese 
fenómeno. Con nombres, apellidos y 
teléfonos... Todo esto en apenas hora 
y veinte minutos. Entonces, ¿se trata de 
una leyenda? ¿O tenemos que empezar 
a hablar de algo más complejo? Lo 
indudable es que algo pasa... 

¿Alucinaciones que se meten dentro 
de los coches...? Es posible... 

Son personas como vosotros, como 
nosotros... como cualquiera, que una 
noche se encontraron con lo extraño, 
que dieron la mano a lo extraño. Que lo 
metieron en su camión, en su 
vehículo... ¡Que hablaron con lo 
imposible! 

No lo disimulo, estoy muy 
impresionado, pues el material que nos 
llega es digno de un estudio 
sociológico. España en el 2004, siglo 
XXI... Y nos llegan 750 casos distintos; 
cada uno, un mundo. Nos vamos a 
sumergir en todo esto. Nos lo pedisteis 
y os lo prometimos. Preparaos. 


Esa noche la radio sirvió para levantar un secreto que 
casi siempre quedaba atrapado en los círculos más íntimos 
de los testigos. En total llegaron más de 1.200 sucesos 
independientes desde todos los rincones de España. Nunca 
se había hecho un experimento de este tipo y mi visión del 
asunto comenzó a virar a fuerza de ir escuchando las voces 
de los amigos que habían sido protagonistas de estos 
hechos. El Estudio 1 se quedó gélido a pesar de 
encontrarnos en plena primavera. Una tras otra, las 
confesiones de los protagonistas seleccionados que nos 
habían enviado previamente sus datos y dirección iban 
apoderándose del aire. Y yo, escuchando, tomaba notas 
rápidas con la mente siempre puesta en La portuguesa... 


—Soy Alberto, conductor de rutas 
fijas en Valladolid y Palencia. Esto me 
ocurrió en las proximidades de 
Olmedo... hacia las cuatro de la 
madrugada. Estoy acostumbrado a 
circular de noche y no tenía el más 
mínimo sueño. Iba tranquilamente, a 
muy poca velocidad por un tramo, hasta 
que, como es costumbre, mire al 
espejo retrovisor izquierdo...y allí 
apareció la cara de una mujer. Una 
mujer madura que me vigilaba con 


gesto hosco. Tendría cuarenta años, los 
ojos algo rasgados y el pelo cogido 
hacia atrás... ¿Qué es esto?, grité. Me 
froté los ojos, y ahí la vi de nuevo, 
como flotando, acercándose sin pisar 
el suelo y en paralelo al camión. Sentí 
angustia, aceleré y aquello 
desapareció... lo dejé atrás. Realmente 
no pude ni volver a mirar. 


Alas 01:46 horas entró en antena Emilio, de Huelva. El 
miedo en la voz se percibía con facilidad: 


—Hola, Emilio. ¿Tú circulabas con 
tu padre aquella noche? 

—Efectivamente, Iker. Íbamos los 
dos... Salíamos del pueblo onubense 
de Jabugo por una comarcal y yo 
conducía con las largas puestas. De 
pronto salió del arcén lo que parecía 
una figura humana... allí, a aquellas 
horas... nos extrañó. 

—¿Ralentizaste el vehículo? 

—Sí, pues nos quedaba a un centenar 
de metros. Nos acercamos y los dos 
fuimos sintiendo el miedo a la vez. Era 


una mujer de muy avanzada edad, algo 
físico, vestida con ropajes negros... la 
luz la enfocó... y vi la cara 
perfectamente, como con la mirada 
perdida... 

—Y así fuisteis pasando junto a ella, 
poco apoco... 

—Si, y casi al llegar se cruzó de un 
lado a otro. Y entonces es cuando el 
corazón me dio un vuelco. ¡Aquello 
cruzó la carretera en un segundo! 
¡Como si se deslizase! Me fijé y vi que 
llevaba una mano muy arrugada, cerrada 
en un puño, y la otra extendida, como 
haciéndonos una señal... Parecía que 
no quisiera que avanzásemos... 

—¿Como si os advirtiese de algo? 

—Es posible, pero sentimos pánico. 
Aquello era de película de miedo. Por 
intuición, por el terror que teníamos, 
seguí rodando a pesar de casi llegar a 
pararme. Daba la impresión que quería 
que bajásemos. Entonces miré a mi 
padre, que no cree en cosas de estas y 
con el que he viajado años y años, y lo 
vi paralizado por el miedo. Así 


estábamos los dos... 

—-¿Y qué hizo la anciana? 

—Se esfumó... De pronto no estaba 
allí. Sentí un nudo en la garganta; 
aquella ropa, la forma en que se 
cruzó...¡Ni un atleta hubiera hecho 
eso!... Nos fuimos de allí lo más rápido 
posible... sin hablarnos entre 
nosotros... 


Así fue transcurriendo el programa de aquella noche. El 
aluvión de testimonios demostraba a las claras y para quien 
quisiera escucharlo que el fenómeno existía y que iba más 
allá de cualquier leyenda. Pero ¿qué veía realmente la 
gente?, esa gente que «subió» a las «apariciones» a sus 
vehículos compartiendo con ellas varios kilómetros, esa 
gente que sorprendió figuras de niñas que cruzaban 
«vestidas como en la primera comunión» por un camino 
secundario embarrado, mirando con extraña sonrisa y 
desapareciendo entre los arbustos del lugar... ¿Qué 
guardaban en secreto desde hacía años, y por qué esa noche 
habían decidido romper su silencio tras escuchar a otras 
personas confesando abiertamente sus experiencias? 

Los especialistas científicos, como el psiquiatra José 
Miguel Gaona o el prestigioso forense Jose Antonio 
García Andrade, nos hablaban de la posibilidad de algún 


tipo muy complejo de alucinaciones sensoriales, pero en el 
fondo se sentían igual de abrumados que nosotros. 

Diez minutos después la pantalla de los sms titilaba con 
otro mensaje importante: 


sms 497: Hola, amigos de Milenio3, 
soy José Luis, de la Sierra de Aracena. 
Es totalmente cierto lo que dice 
Emilio. Yo vivo cerca de Jabugo. Esa 
«vieja» a veces ha aparecido 
acompañada de una niña. Muchos la 
hemos visto. 


Los cientos de testigos incluso coincidían en puntos 
exactos del mapa de la red viaria. Y las tierras extremeñas, 
por supuesto, no se quedaron al margen: 


—Cuando son las 02:18 horas 
establecemos comunicación con 
David, que nos va a contar lo que le ha 
sucedido a su madre, que está muy 
impresionada tras el suceso y casi no 
puede articular palabra. Buenas noches, 
amigo. ¿Me equivoco? 

—Hola Iker. Sí, estás en lo cierto. 
Como bien dices, le pasó a mi madre 


en 1994. Ella, como cada día, iba a 
trabajar al hospital Virgen del Puerto 
de Plasencia, y al pasar por la llamada 
curva de Miravet vio lo que le pareció 
un hombre alto todo vestido de negro, 
parado en el arcén y tocado con una 
especie de sombrero... 

—¿Le asustó aquella presencia por 
lo inusual? 

—Claro, conocía la ruta y nunca lo 
había visto... pero allí estaba muy 
quieto. Salió de allí muy asustada... Y 
peor fue al día siguiente, cuando volvió 
a verlo. Llovía a cántaros y allí estaba, 
muy alto, enhiesto, con el sombrero y 
la ropa como negra y antigua... 
mirándola fijamente... 

—¿Llegó con mucho miedo a casa la 
segunda noche?... 

—¡Buf?!... Estaba llorando, 
aterrorizada, repetía que aquello era 
muy alto, altísimo, allí sin moverse a 
pesar del frío... Y al pasar a su vera 
intentó acercarse y vio dos ojos muy 
redondos..., algo que la aterrorizó. 
Entonces mi padre, que es policía, 


decidió ir para allí. Cogimos la linterna 
y, muertos de miedo, llegamos al punto 
exacto. 

—¿Os fuisteis allí en mitad del 
monte? 

—Sí, mi madre estaba presa del 
pánico y algo le había ocurrido. 
Alumbramos la zona, pero no había 
nadie ya. Entonces nos quedamos 
helados... 

—<¿Por qué? 

—Dos días antes de que apareciese 
ese ser había pasado algo... algo grave. 

— Te escuchamos, David... 

—Un hombre anciano se había 
suicidado lanzándose desde el castillo 
que esta justo al pasar la curva... Otra 
gente en el pueblo lo había visto 
también. 

—¿Allí mismo? 

— Allí justamente. Había unas ruinas 
desde las que se subió y se lanzó de 
cabeza...y allí lo habían visto, con el 
sombrero. ..altísimo. 

—Tu madre seguirá muy 
impactada... 


—Bueno, toda la familia. Ella desde 
entonces cambió el turno para no pasar 
ya nunca por ese sitio de noche. 


Al acabar el programa tenía un mapa lleno de puntos 
marcados. Las curvas de Itziar se unían a las de Garraf y 
Rabassada en Barcelona, a las de El Escorial o 
Majadahonda en Madrid, a la de Los Úbedas en Almería, a 
la de Arroyo de la Luz en Cáceres, a la de los Acantilados 
de Ceuta, a la de Bascara en Gerona, a la de Las Doblas en 
Sevilla... y, por supuesto, a la antigua Nacional V a su paso 
por la tapia de la base de Talavera la Real. 


Alarma general 


— Yo sí recuerdo algo..., pero no sabía que la llamaran 
La portuguesa. Más bien escuché hablar de una dama de 
blanco justo en la curva... Eso sí, os juro que se pagaban 
caras las guardias para no pasar allí la noche en aquella 
garita. Era un lugar con mala fama. La zona más solitaria y 
oscura de la base.... 


A cada lado de la mesa, Andrés Herrera y Roberto 
Gómez, dos activos investigadores de la zona, tomaban 
notas con rapidez. Tras no pocos vericuetos, me habían 
llevado en volandas hasta un testimonio de excepción: 
alguien que llevaba un cuarto de siglo con la boca sellada. 

Los movía, por fortuna, el puro y noble interés de 
conocer algo que aconteció en su tierra y que en su día — 
principalmente a Andrés, que hizo el servicio militar en la 
base— se les antojó apasionante tras hablar con algunas 
personas que intervinieron en la alarma general provocada 
aquella noche. 

Y ahí estábamos, mirando fijamente al policía militar 


Emilio Roa mientras hacía una pausa para dar buena cuenta 
del mollete con mantequilla que le acababa de preparar el 
camarero. 

—Esa historia fantasmal repetida tantas veces, ¿no 
podría haber generado la leyenda sin base en torno a la 
garita? —pregunté mientras algunos obreros se iban 
acomodando en la barra del pequeño bar que hacía 
esquinazo al final del extrarradio. 

—Mira, yo te digo que eso es lo que se comentaba — 
respondió escrutándome y haciendo una pausa con el café a 
mitad de camino hacia la boca—, y te digo también que el 
miedo era real. Esto antes de lo de aquella noche, claro. 
Luego la historia de los tiroteos se convirtió en un suceso 
imborrable que los veteranos contaban, promoción a 
promoción, con el objetivo de asustar a los quintos más 
jóvenes. 

—Pero fue verdad... 

—Tan verdad como esta taza. Yo la viví. De eso puedes 
estar completamente seguro. Y de que no gano nada 
contando esto, también. 

Callamos los cuatro, ante el repentino estruendo de la 
máquina del café. 

—¿A ti cómo te despiertan aquella madrugada? ¿Cómo 
recuerdas el momento en que se toca generala? —terció 
Herrera. 

—Joder... ¡Eso no lo olvido yo mientras viva! Nos 


sacaron casi por la pechera. Algunos salimos en 
calzoncillos, con el uniforme, sin calcetines y con las 
botas por acordonar. En mi zona recuerdo, como si fuese 
hoy, el momento en que entró a las literas un teniente con 
un hatillo de mantas y dentro los fusiles. Había decenas. Iba 
repartiendo los cargadores a toda prisa, estábamos todos 
acojonados. Pensé ¡qué se yo!... un atentado, un sabotaje... 
¡De todo se me pasó por la cabeza! 

—Pero se tocó alarma, ¿no?... —pregunté acercándole la 
grabadora hasta el borde de la mesa de formica. 

—Claro. Preguntábamos: ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Y nadie 
respondía... La alarma tuvo que llegar hasta todas las bases 
militares del Mando Aéreo del Estrecho. Algo muy grave. 
Fuera, en la noche, se oía la sirena a tope, movimiento por 
todos los lados... De fondo escuché ya alguna ráfaga de 
disparos... Allí podía haber muerto alguien. 


El silencio, de nuevo, era total. Al fondo sonaba el 
televisor con las primeras noticias de la mañana. Le 
dejamos saborear el desayuno interrumpido. 

—Y cuando bajas a las pistas, ¿observas algo raro? 

Emilio Roa cerró los ojos un momento... 

—Cuando cojo el cetme y salgo a mi puesto pasando por 
una zona arbolada, oigo algo... algo como un sonido de 
cadenas. No sé si me explico. Como si arrastrasen 
eslabones muy pesados. Pero no se veía a nadie. Algo que 


se me aproximaba... Se me pone la carne de gallina. 

Se arremangó la camisa y me enseñó el antebrazo. Yo 
anoté en el cuaderno, muy aprisa y para no perder detalle, 
las siguientes palabras: efecto pardal £L. 

Segui escuchando... 

—Aún tenía los gritos de los mandos en la cabeza y 
cuando llegamos a la zona, casi con el corazón en la boca, 
me encuentro un remolino de gente. Y entonces ya es la 
leche. Allí se había disparado, pero no estaban los 
casquillos. 

—-¿Cómo que no estaban? 

—Que no. Que te digo yo que no. Y la gente rastreaba, se 
mesaba los cabellos. Todos venga a decir: «¡Madre mía! 
¡Qué ha pasado aqui!» Y cosas por el estilo. No había ni 
rastro. Y tampoco los árboles estaban rotos o con marcas 
del tiroteo. Y sin embargo, hacía un minuto se habían 
disparado muchas balas en varias direcciones y sin cuartel. 
Aquello tuvo que quedar hecho un estropicio..., pero nada. 

—¿Y nunca aparecieron? —preguntamos los tres a la 
vez. 

—Jamás. Como si hubiesen robado todos los casquillos. 
Las balas tampoco estaban... y lo que sí se notaba era el 
nerviosismo en toda la gente. Tampoco había orificios en la 
tapia. Y en fin..., la verdad es que... 

Aguardamos la siguiente palabra. 

—Nos empezó a entrar a todos como una sensación de 


pánico. De fondo vi que se llevaban a algunos testigos al 
botiquín. Al parecer, todos se habian desmayado al ver 
aquello... 

—¿Y qué decían los mandos? ¿Cómo lo explicaban? — 
dijo Roberto Gómez tras regresar con un vaso de leche 
entre las manos. 

—Bueno, allí explicación cero. Nada. Hubo tiroteos 
durante horas y en diferentes partes de la base. Eso lo 
recuerdo muy bien. Las escuchábamos. Hubo un descontrol 
general, una psicosis... un pánico que, y esto es lo curioso, 
se metió en la piel de todo el mundo. ¿Cómo pudo ser? Allí 
estábamos gente muy bragada, y sin embargo... No sé a qué 
se debió ese fenómeno, pero me lo he estado preguntando 
los últimos veinticinco años... ¡Veinticinco años! 

—Os obligaron a retiraros del lugar, imagino... 

—Claro. Se respiraba miedo. Eso os lo certifico. Y total, 
que casi a la amanecida me destinan a mi puesto de 
meteorología y horas después, ya en mi cama, escucho algo 
que me deja helado... 

Emilio Roa, tan sumido en su vivencia, reparó de pronto 
en nuestras tres caras con la boca abierta... 

—Resulta —prosiguió bajando la voz hasta casi 
convertirla en un susurro- que distingo dos voces. Era el 
general L. S. Z., que le decía u ordenaba a A. M., 
comandante de Meteorología, realizar un informe. Algo así 
debía ser. Total, que acerco él oido y los escucho discutir 


fuerte. A. M. le decía al mando que él no iba a firmar 
aquello. Que se negaba en redondo. Que esa explicación de 
una alucinación provocada por el viento no se la iba a creer 
nadie. ¡Que aquello era menos creíble que la verdad!5], 

—¿Y al día siguiente? —exclamamos los tres casi al 
unísono. 

—Después, ya nada. Silencio total y absoluto. Hasta hoy. 
Aquí paz, y después gloria. Recuerdo que vimos un coche 
civil, aparcado, completamente tiroteado... y eso fue ya la 
comidilla. Alos soldados ya no los volví a ver nunca más. 
Después de que al día siguiente en el comedor central 
pasase algo muy extraño... 

Bigote recio, altura y corpulencia considerable, removió 
la cucharilla y sonrió, como calibrando la importancia de lo 
que iba a decir. 

—Al mediodía siguiente, en la comida, toda la base 
hablaba de lo sucedido. De pronto notamos que alguien 
estaba muy enfermo. Era uno de los soldados que vieron 
aquello y que estuvieron en el tiroteo. No nos habíamos 
percatado de que estaba allí, lo vimos muy pálido, 
demacrado... y pensamos que lo acabarían de traer de 
botiquín y que lo habrían dejado allí para tomar una sopa o 
algo. De pronto, sin venir a cuento, se puso en pie y 
empezó a gritar. 

—¿A gritar allí en medio? 

—Un alarido tremendo y todos mirando. Y él, con una 


cara de miedo como yo nunca he visto en un ser humano, se 
queda fijo en una esquina del comedor. Se queda clavado y 
se tapa los ojos. Esa cara yo no la olvido mientras viva. 
Luego se le ponen los ojos en blanco y cae como una 
peonza. Pensamos que estaba muerto, pues cayó con la 
nuca hacia atrás. 

—Pero, por fortuna, sobrevivió... —sentencié mientras, 
delicadamente, sacaba mi cámara de la bolsa. 

—Pero se lo llevaron... Pero oye, por cierto... 

—¿Sí? —le dije, aguantándole la mirada que se había 
vuelto casi inquisidora. 

—Que no te he dado permiso. No quiero que me hagas 
una foto. 

Con el mismo gesto, un poco contrariado pero 
comprendiéndolo perfectamente, guardé la Nikon ante la 
orden del hoy policía pacense. Sin rechistar. Su rostro 
volvió a relajarse... 

—No sé qué le pasaría a aquel hombre. Todos vimos 
aquello... Es como si le diese un ataque y perdiese la 
conciencia. Lo fuerte es que esa tarde fue la última en que 
vi a uno de ellos. Nunca volvieron después de aquello. 
Desparecieron. Recuerdo que él gritaba: ¡No veo! ¡No 
veo!... 

—¿Te acuerdas todavía de aquellos gritos? 

—Los estoy oyendo. 


4 En la región albaceteña de El Pardal, desde que acabó la Guerra Civil, 
decenas de campesinos han venido observando un fenómeno luminoso 
extraño que los ha amedrentado, obligando a disparar a los agentes de la 
Guardia Civil en más de una ocasión. Los últimos casos se produjeron en 
1998. Algunos de los testigos a los que pude entrevistar en el lugar de los 
hechos me describían un sonido como el de cadenas aproximándose. 
Pesadas cadenas que se escuchaban nítidamente en mitad del campo. 
Muchos lugareños lo consideraban como un «aviso» de que iba a aparecer 
«La Luz del Pardal». Toda esta investigación se recoge en el libro del autor 
Enigmas sin resolver II (editado por Edaf, 2000). 


5 En este párrafo se ha preservado la identidad de los protagonistas, 
aunque sus nombres y apellidos aparecen en la grabación. 


No fue el viento 


Outlook Express. Bandeja de Entrada. 
Mensaje de: Verne9 
Para. Iker Jiménez. Iker(dikerjimenez.com 


Buscaron todas las posibilidades de culpar a los 
propios soldados de lo que allí había ocurrido. Era 
dificil explicar a los superiores los tiroteos, las carreras, 
los posibles heridos. Tiene que haber algún documento 
que demuestre que la teoría del viento fue un absurdo 
más. Y tú puedes encontrarlo. En la propia base nada te 
van a proporcionar. Pero quizá en otras instituciones 
puedas acceder a las pruebas inequivocas de que no 
hubo ningún temporal extraño que se gestó solo entre 
aquellos muros. 

Lo que hubo es un ser. Un ser desconocido que llenó a 
la gente de miedo. 

Y contra el que se disparó. 


¿Se da una alarma general por el viento? 
Demasiados efectos especiales hubo aquella noche 


como para culpar a la naturaleza... 

Tras una mañana entera de intensas pesquisas en el 
centro de Badajoz lo tuve más claro: la hipótesis de las 
circunstancias climáticas especiales eran muestra evidente 
de lo escabroso de la historia en la que me estaba 
sumergiendo. 

Efectivamente, ciertos militares pretendieron explicar lo 
sucedido acusando a una serie de potentes rachas eólicas 
como generadoras de espectaculares movimientos en 
árboles y ramajes que acabarían gestando una complejísima 
serie de alucinaciones. Lo dicho, de película de terror. Esta 
fue una teoría que se trazó y planificó con frialdad dentro 
de la base y que bien pudo haber sido la tesis oficial en un 
primer instante: había que explicar lo sucedido a toda 
costa, y aquel 12 de noviembre de 1976 ya estaba teñido de 
confusiones y negros presagios. Nadie parecía dispuesto a 
investigar, pero sí a ocultar. 

—i¡Por fin! —exclamé, inclinándome sobre el largo 
mostrador vacío a aquellas horas. 

En aquel edificio estaban los datos, y tras varias horas de 
tediosa espera, no pude contener la alegría al tocarlos con 
mis propias manos. 

La funcionaria no comprendía mi sonrisa. Y mejor no 
dar explicaciones. 

Respiré profundo al fotocopiar aquella lista de 
documentos. Nunca unas cifras me parecieron tan valiosas. 


Con el dossier entre las manos —que 
incomprensiblemente nadie había consultado en un cuarto 
de siglo—, la absurda teoría del viento no se sostenía ni 
por un instante. 

El observatorio meteorológico de Badajoz «Base Aérea 
Talavera la Real», situado en la propia torre de mando, 
sobre la vega del río Guadiana y con el llamado Jardín 
Meteorológico a 80 metros de esta, daba unos resultados 
que hacian imposible la especulación. Según los números 
puros y duros, durante el mes de noviembre no hubo un 
solo día de tormenta, y la racha de viento máxima fue de 65 
kilómetros por hora. O lo que es lo mismo, la octava marca 
del año 1976, incluso por debajo de la media anual, situada 
en los 73,75 kilómetros/hora. 

Para más inri, la media total de ese mes desde 1961 — 
fecha en la que empezaron las mediciones— da un 
resultado de 68,8 kilómetros/hora, con lo que llegamos al 
sencillo resultado de que aquel noviembre de 1976 fue uno 
de los meses menos ventosos de los treinta años de 
funcionamiento del observatorio. 

Alucinante. 

El recorrido del viento —aunque parezca mentira— fue, 
con un dígito de 62,82 kilómetros, el menor de todo 1976. 
Es decir, nos encontramos —por desgracia para los 
fabuladores y componedores de verdades oficiales— con 
el mes más tranquilo de todo el año. 


Esta es la única verdad científica; aquello no pudo ser 
provocado por el viento. 

Ahora bien, ¿fue un ser tal y como aseguraba Verne9? 
¿Un ser venido de dónde?... 

Intuí que aquella noche tampoco iba a pegar ojo. Mis 
sueños eran pesadillas repetitivas y en ellos escuchaba 
gritos e imaginaba la escena de aquel militar cayendo 
redondo en el centro de un inmenso comedor vacío. Así lo 
veía en mi mente. Una y otra vez. 

Un lugar frio, vacio y con mesas largas con platos 
puestos, pero sin gente. El soldado se quedaba allí, sin 
auxilio, en mitad del suelo, como revolviéndose en un 
ataque de histeria y gritando de tal manera que, aun 
despertándome repentinamente en mitad de la madrugada, 
creía estar escuchando aquellas palabras dentro de la 
habitación del hotel: 

—¡No veo! ¡No veo! 
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Trascripción íntegra de lo que apresuradamente escribí en 
mi cuaderno al clarear el día 14 de febrero de 2002, en el 
interior de un hotel a las afueras de Badajoz: 


03:59 horas/Una visión 


Me despierto y algo me indica que 
no estoy solo. 

Noto cómo el corazón se me 
acelera... Cierro los puños y me subo 
la sábana al cuello. No he escuchado la 
puerta, pero no me cabe la menor duda 
de que está aquí. ¿Quién ha entrado en 
silencio? 

Miro al frente, esperando 
encontrarme una cara que intuyo se 
acerca atravesando lo oscuro. 

No sé si saltar a un lado. Si lanzarme 
de cabeza hacia la ventana del balcón. 


Mi mano se agarrota, estirándose hasta 
la bolsa, en busca de un objeto 
contundente como la cámara. Pero no 
llego. Y él está allí... mirándome. 

Alargo el brazo y tanteo la pared 
derecha en busca del interruptor. 
Tampoco alcanzo. Poco a poco 
escucho una respiración. Siento frío, 
como si el aire se hubiese helado, y 
noto cómo se me va reventando el 
pecho por la presión. Las piernas 
hormiguean, durmiéndose a la vez... 
paralizadas. 

Hay otra persona dentro de la 
habitación 521, y el móvil está 
demasiado lejos, en la infinita distancia 
que hay hasta el taburete con mi ropa... 


Miro al frente y lo veo... con los 
brazos en cruz. Presiento que algo 
malo es inevitable. 

Y que me va a pasar. 

Es tanto el miedo, que intento 
incorporarme, plantarme ante él. Lo 
hago de un tirón y la penumbra se 
mitiga con la luz de farolas que entra 


por la ventana. Veo una espalda que va 
alejándose. Me vuelvo a encoger. El 
espejo situado frente a la puerta del 
baño me permite ver pasar fugazmente 
al intruso. 

Sin piernas. 

Estoy mareado y respiro fuerte. Mi 
corazón va demasiado rápido. Me 
estiro con todas mis fuerzas y ahora sí 
golpeo con el puño la tecla blanca de la 
luz. Al instante todo vuelve a la calma. 
Miro el reloj: 01:40 horas. 

Trago saliva y salto de la cama para 
abrir el mueble bar. La botella entera 
de agua baja por mi garganta a ansiosos 
tragos. Es la segunda vez que me 
ocurre. 

Es el mismo dolor en las sienes, la 
misma boca reseca. 

Miro atodos los rincones y noto fría 
la moqueta en mis pies descalzos. 
Como si una corriente hubiese pasado. 
Pero las ventanas están bien cerradas. 
Al fondo Badajoz duerme vigilada por 
la Alcazaba árabe y sobre su muralla se 
ve una luna redonda. 


Me cuesta volver a conciliar el 
sueño. Giro mis pupilas, como en una 
guardia imaginaria, recorriendo la 
estancia una y cien veces. Como 
esperando detenerme al encontrar de 
nuevo la cara que me mira desde algún 
punto. Quizá tras el umbral de la puerta 
del baño. En posición fetal, voy 
acostumbrándome de nuevo a la falta 
de luz, y al transcurrir una hora, todavía 
con el temor bien pegado a la espalda, 
y quizá solo por eso, recuerdo lo que 
un día me confesó cierto amigo. Una 
persona escéptica que siendo un niño 
se despertó en una habitación como en 
la que ahora estoy yo y que sobre la 
pared blanca observó a un individuo 
largo y delgado. Se incorporó y lo vio 
de cerca: era un hombre crucificado. 
La imagen de un muerto ajusticiado 
que con los ojos abiertos lo miraba 
desde los pies de la cama. 

Él no estaba dormido. 


Me había vuelto a ocurrir, y eso es lo que anoté nada más 
despertar. Al igual que el día que conecté por el chat con 


Verne9, había tenido una de esas pesadillas fidelísimas que 
se desarrollan reflejando con todo detalle el lugar donde 
estás. Una confusión de los sentidos en la que el cerebro 
recrea cada detalle y cada objeto hasta convertir la escena 
en algo difícil de separar de la realidad. 

Pero seamos serios: lo único evidente es que me estaba 
dejando llevar por la trama y eso no era normal. Y me 
preocupaba. 

¿Sugestión? ¿Exceso de datos? Seguramente..., pero, 
por desgracia, eso no se piensa en mitad de la noche. 

Los acontecimientos me llevaban de un lado a otro y 
quizá mi inconsciente los liberaba de modo desordenado en 
momentos como la delicada fase entre el sueño y la vigilia. 
Es en ese umbral cuando, según los especialistas, podemos 
ver un ser a los pies de nuestra propia cama. 

O una cara aproximándose hacia nosotros a gran 
velocidad. O una voz que claramente dice nuestro nombre y 
nos despierta: 

— ¡Iker! 

Son las llamadas visiones hipnopómbicas e hipnagógicas, 
viejas conocidas de los psiquiatras y de fácil diagnóstico 
para los especialistas. Ninguno estamos a salvo de ellas, 
pero no debemos preocuparnos. O eso dicen los que saben. 

Como siempre, todo muy sencillo sobre el papel... pero 
otro cantar es cuando te suceden. Entonces lo mejor, digo 
yo, es incorporarse lo antes posible, ducharse y salir a la 


calle para seguir buscando. 

Gervasio Villalobos, brigada y jefe de control de la torre 
de la base, tuvo también que frotarse los ojos para creer lo 
que veía el día en que acudió al lugar de los hechos hasta el 
otro lado de la tapia. Y eso que estaba bien despierto junto 
a media docena de compañeros. Habían pasado tan solo 
unas horas desde La noche del miedo y en la inspección 
del terreno se encontraron cosas. Cosas jamás contadas. 

Me esperaba a las afueras de la ciudad, en una especie de 
asociación de jubilados que bullia de personas a esa hora de 
la mañana. Una sala fría, llena de luz pero sin un solo 
cuadro, con el suelo de baldosines viejos. Un sitio 
desangelado. 

Noté que mi grabadora lo aturdía. Sus contestaciones 
eran poco inteligibles, apenas monosilabos temerosos, 
siempre cortados por largos silencios. Tuvimos que charlar 
tranquilamente durante una hora y esperar a que alguna 
gente se fuese... 

—Es que allí se encontraron cosas, ¿sabe usted? 

Claro que no lo sabía. Nadie, excepto los presentes 
aquella noche, conocían ese detalle. Oficialmente nunca 
trascendió que sobre el terreno apareciese nada... por eso 
enmudecí y aguardé a que prosiguiese con su relato... 

—Había un botella... cómo le diría... con el casco 
quemado. 

Me miró dudando si seguir... 


—Bueno, quemado exactamente no..., más bien como 
recalentada y calcificada por completo. Una botella de 
cristal... de agua mineral grande. 

Gervasio me estaba describiendo un proceso de 
vitrificación de material. Un hecho anómalo producido por 
una gran energía calórica y que en mis correrías tras lo 
desconocido me había topado precisamente en lugares no 
muy lejanos!%, 

—Nos dijeron a todos que silencio —se puso el índice 
en los labios—; era una orden... 

—Pero usted estaba allí y lo vio... 

—Con estos ojos. Y vi cómo tomaban aquella botella y 
cómo se sorprendían. Además..., algo había absorbido los 
casquillos. Eso era lo increíble y lo que más estaba dando 
que hablar. No quedaban marcas de los balazos, ni en la 
tapia ni en los árboles... Todo había desaparecido de alli. 

—<¿Y qué más oyó usted en aquella batida de por la 
mañana? 

—Ya le digo... los veía muy, pero que muy nerviosos. 
Bajé desde la torre para ver si lo que decían era cierto. Y lo 
era. Aquello que se apareció no debía ser humano. 

—+Explíquese, por favor... 

—Escuché que los mandos, entre ellos, decían que debía 
medir más de 2,40 metros de altura. Y ya me dirá usted 
quién mide eso. Ni un jugador de baloncesto. 

—Usted cree que alguien podría haberse colado en esa 


zona de la base sin ser visto —pregunté. 

—Imposible. 

Gervasio se fue soltando poco a poco. Era un proceso 
lento a la fuerza tras un cuarto de siglo de silencio. Pero 
tomó confianza y me relató algunos hechos previos que 
quizá no eran casuales. Ocurrieron también ante sus ojos... 

—Muy poco antes de los tiroteos y la terrible noche 
aquella tuvimos que interceptar un avión a unos 20.000 pies 
de altura. Venía dirección Madrid y hubo que 
comunicárselo con urgencia. ¿El motivo? Pues que había 
aparecido de repente en el cielo otro artilugio, pero con 
forma de diamante. Y eso nos alertó a todos. 

—Un diamante volador de gran tamaño... ¿Sobre la base? 

—Si. Lo veíamos a simple vista. Como ahora yo a usted. 
Daba un eco extraño en el radar. Allí estaba... como 
desafiándonos a todos. Emitiendo destellos. 
Posteriormente, miembros del Servicio de Información me 
estuvieron interrogando... 

—¿Y usted qué les contaba? 

—¿Y qué les voy a contar? La verdad. Oiga, miren, que 
sobre la perpendicular de la base todos estamos viendo un 
objeto enorme que no hace ruido, que no pertenece a nadie 
conocido y que hemos interceptado y variado el vuelo 
procedente de Madrid por el riesgo que puede conllevar. Y 
lo fuerte es que meses antes pasó otra vez. 

—¿Otro diamante? —pregunté, pensando en el siempre 


irritante enigma ovni. 

—No, algo todavía más raro —contestó Villalobos, 
mientras dibujaba en mi cuaderno los trazos de aquello que 
tanto les alertó—, siete u ocho objetos. Aceleraban, 
desaceleraban, se unían. Sobre la zona de bosque donde 
luego pasó todo. Eso nos mantenía un poco mosqueados. Y 
luego ocurrió lo que usted ya sabe... 

—¿Y lo volvieron a interrogar los de información? 

—Si, a mí y a todos los de torre. Venía una autoridad 
muy importante en un avión justo cuando apareció aquello. 
Por eso hubo mucho control. Algo indicaban aquellas 
cosas..., pero nos ordenaron callar. Y así hasta hoy. 

Camino de regreso, por una Nacional V completamente 
desierta al caer la tarde, fui haciendo memoria. Paré en una 
gasolinera perdida en La Mancha que ya me había visto 
repostar al menos una quincena de veces en los últimos 
tiempos y siempre con la misma cara de sobresalto. Tomé 
un Red Bull, subí la música de Vangelis y observé un rato 
los campos silenciosos pasando a través de las ventanillas. 
Son esos momentos de reflexión donde todo transcurre 
más lento. 

El suceso que vivió tan directamente el brigada y 
controlador aéreo militar Gervasio Villalobos no era un 
caso cualquiera. En los archivos desclasificados del 
Ejército del Aire aparecían, en el denominado expediente 
750114, seis documentos procedentes de la Segunda 


Región Aérea en los que el ministro del Aire certificaba la 
alerta producida por varios ecos móviles. Según aquellos 
escritos oficiales, los supuestos ovnis se unían y 
reaccionaban acelerando en diferentes direcciones justo en 
el momento en que llegaba un avión sin escolta procedente 
de Madrid con personalidad VIP a bordo. Se trataba, aunque 
en los documentos omitían el nombre, del entonces 
ministro de agricultura García Baxter. 

Desde la base de Talavera la Real se informó de 
inmediato a Sevilla para confirmar si algún avión de 
defensa no controlado estaba haciendo maniobras por la 
zona: resultado negativo. 

Los siete objetos se situaban a 25.000 pies y hacían 
maniobras imposibles. Durante veinte años estos papeles 
permanecieron en secreto, sin solución lógica. Pasado ese 
tiempo, los informadores del Mando Operativo Aéreo 
afirmaron —intentando, como en otros muchos casos, 
arrojar una solución de emergencia— que podía tratarse de 
varios efectos térmicos complejos —-Inversiones de 
temperatura— o ecos falsos surgidos en las pantallas de 
radar... 

Estoy seguro de que si Gervasio y todos los que 
estuvieron allí aquellas dos jornadas leyesen línea a línea 
esas sesudas conclusiones, simplemente sonreirían. 

Ellos, después de tantas miles de horas oteando el cielo, 
nunca habían visto nada igual. 


—Lo ocultaron todo los americanos, Iker. Que no te 
quepa la menor duda. 

El móvil sonó haciéndome volver a la realidad. Era Juan 
José Benítez, con quien tenía pendiente una charla sobre 
mis últimas investigaciones. Él fue quien, apenas pasados 
unos meses desde La noche del miedo, hizo públicos los 
primeros datos. Juanjo sabía que esta era una historia 
especial y distinta a todas las demás. Tenía la certeza de 
que una serie de acontecimientos posteriores a lo ocurrido 
en Talavera la Real, añadido a lo complicado de aquella 
época concreta, acabaron por relegar el caso a un archivo 
muy especial de donde jamás iba a salir. Él era de los pocos 
que sabían de mi larga y silenciosa aventura... 

—Como en un puñado de casos —aseguró Benitez—, 
los «jefes» americanos metieron baza en el asunto y 
reforzaron la ley del silencio de modo muy especial. Al día 
siguiente inspeccionaron la zona palmo a palmo y 
comprobaron que «algo» se había llevado todos los 
casquillos de bala... y eso les atemorizó. 

—Los soldados aseguran que dispararon el cargador 
entero —le respondi. 

—Claro. Pero allí no había nada. Eso era la muestra de 
que algún tipo de energía desconocida lo había absorbido 
todo. 

—Desconocida y absurda... 

—Como quieras. Pero así fue..., esa era la prueba de que 


lo que ocurrió fue cierto y lo que desconcertó a los 
mandos. Algo extraordinario que les hizo comprender la 
importancia de lo que allí había pasado. Y ese es el dato 
que quieren verificar ahora los americanos... 

No entendía muy bien qué pintaban los americanos en 
todo esto, pero... 

—Por cierto —irrumpió Juanjo, sin darme tiempo a 
preguntarle—, que hubo visitas ilustres. ¿Sabes quién fue 
hasta allí para inspeccionar el terreno al día siguiente?... 
¡Lens! 

El periodista navarro se refería al hoy general de brigada 
Miguel Lens Astray, excepcional piloto militar 
protagonista de un asombroso incidente registrado en los 
archivos del Ejército del Aire en el que, persiguiendo a 
0.95 match un misterioso artefacto de forma triangular 
sobre la vertical de Motril en 1979, llegó a percibir por 
radio, dentro de su carlinga, cómo se filtraban unas voces 
nítidas de niños que dirigiéndose a él le decían: «¡Hola!... 
¿Cómo estás?... ¡Hola!... ¡Hola!», transcripciones literales 
que constan en el expediente oficial que se mantuvo en 
secreto más de quince años... 

—¿Y que hacía allí horas después? 

—Les dijo en privado a los soldados que creía en su 
testimonio... 

—Mira, Juanjo, he entrevistado a mucha gente. Soldados 
y mandos que fueron despertados en mitad de la noche. Allí 


pudo haber muertos, me han asegurado algunos... 

—Claro. Esto debió de ser la leche. Por eso nunca se 
sacó nada; por eso fue el asunto maldito. Iker, por favor, 
entérate bien de qué sucedió esa misma noche en torno a 
una serie de coches ametrallados. Coches civiles. Ahí 
puede estar una de las claves de esta historia. Y del 
silencio. 

—¿Coches tiroteados dentro de la base? 

—Según mis indicios, aquella noche fue atacado por lo 
menos uno en plena carretera, junto a la tapia. Ametrallado 
de cabo a rabo con personas dentro... 

—:¡Madre mía! —yo pensé que eso era otra leyenda como 
La portuguesa. 

—¿La portuguesa? 

—Bueno, ya te contaré... prosigue... 

—Amigo... —puso la voz grave—, ante todo ándate con 
mucho ojo. 

—Me cuidaré, pero... ¿de quién? 

—Te hablo muy en serio. Los de las agencias de 
inteligencia han estado en su día detrás de esto... y 
probablemente, a pesar del tiempo transcurrido, sigan. 
Ahora tú te metes en todo este embrollo y... en fin. Ya te 
contaré...por teléfono sabes que prefiero no hablar. 

—De acuerdo, Juanjo. Un abrazo fuerte. 

—-Otro para ti. Buen viaje. 

El trayecto transcurrió tranquilo. Mi capacidad máxima 


de dudas e inquietudes iba superada con creces. Llegué a 
casa derrotado pero feliz. Nuevos datos engrosaban el cada 
vez más voluminoso expediente que me tenía atrapado 
desde la primera charla con Verne. 

Encendí el portátil y bajé el correo. No había nada de él. 
Como si se hubiese esfumado para siempre. Imposible 
cualquier comunicación con las cuentas de correo desde 
donde me había enviado algún dato suelto. 

Irritante. 

Pinché como un autómata —aún no sé por qué— en las 
estadísticas de mi web, y comprobé las visitas de 
www.ikerjimenez.com. No solía hacerlo con asiduidad, 
pero... 

Acto seguido, como si fuese cosa rutinaria, coloqué el 
ratón sobre la ventana «dominios» para saber cómo y de 
dónde han llegado en las últimas semanas ese buen puñado 
de cibernautas a mi casi recién estrenado portal... Y 
entonces me quedé blanco. 

Llamé a Carmen Porter —mi mujer— a gritos, con la 
cara desencajada. 

— ¿Qué es esto? 

Se quedó parada en el umbral del despacho al ver mi 
rostro. No contestaba. La habitación se iluminaba solo con 
el brillo de la pequeña pantalla —como la noche en la que 
todo empezó—. Le señalé muy lentamente con el dedo las 
siglas que colapsaban todo el directorio: 


—<USA Military». 

—¿Esto es broma, no? —dijo mientras aproximaba sus 
ojos a aquellas letras. 

No lo era. Esa tarde-noche, prácticamente a la hora de 
colgar la conversación con J. J. Benítez, alguien muy 
especial había visitado y «revuelto» mi web. Alguien la 
había recorrido de arriba abajo, descargado páginas, 
vigilado archivos. Como buscando ansiosamente. Y lo había 
hecho no una, ni dos, sino 33 veces. Todas las rutas de 
acceso quedaban claras. En voz baja, metido de lleno en la 
conspiranoia y como si sospechase que alguien me 
escuchaba, volvi, alucinado, a deletrear: 


U-S-A M-i-l-i-t-a-r-y 


Habían estado —fuese quien fuese—  rastreando 
concienzudamente la web. Cogí el teléfono con el corazón 
saliéndome por la boca y marqué equivocándome dos 
veces. Demasiadas emociones en un día... 

— Tranquilo, tío... calma. A ver, explícate... 

Al otro lado del hilo, un buen amigo y habitual hacker 
informático que trabajaba de noche me fue explicando paso 
a paso el laberinto en el que me estaba o me estaban 
metiendo... 

—Pincha aquí, y luego abre esta pantalla... ¿Qué te sale? 

Obedecía, mientras escuchaba a través del auricular 


cómo él también aporreaba su teclado... 

—Pues me sale... me sale: Usa Military, 33 visitas. 
Desde las 19:59 a las 23:04 —respondí casi 
tartamudeando, al tiempo que imprimía varias hojas de los 
datos. 

—-¿Si le das arriba, te sale lo mismo? 

—Lo mismo. 

—Ya... 

—Ya ¿qué? ¿Quiénes son estos tíos? ¿No serán Usa 
Military de verdad? —le grité alterado y como si él tuviese 
la varita mágica para saberlo todo al instante. 

——Caaaalma, chico. Dame tu clave. Y no te confundas. 

— Vaya fama. A ver, anota: p+ sa 

Escuché las teclas y unos clicleos ontiiados de su 
ratón... 

—iJoder! —contestó—, y eso que tienes las Urchin 4.0, 
que oficialmente no se pueden falsificar. 

—Oficialmente claro..., porque vosotros podéis trucar 
cualquier cosa... 

—_Qué va, qué va... Aquí no hay tu tía. Es el servidor 
militar real de Estados Unidos... No sé qué demonios 
estarás haciendo, pero... 

Mi palidez se incrementó. 

—Pues mira qué gracia. Oye, que esto no es broma... 
Que esto es para inquietarse, ¡pero mucho! 

—Qué habrás hecho para que estos tíos... 


—¿(Hacer?... Nada, te lo aseguro. Preguntar, en todo 
caso. 

—Ya. A ver... déjame que... Sí... Te confirmo que son 
una serie de visitas reales. Dale a la barrita naranja de la 
derecha y luego cierra. Si le das al 3 y pasas al menú que 
pone en tu pantalla... 

Aquello ya me estaba poniendo nervioso... 

—Pone Usa gov —respondí. 

—;¡Buuuf! 

—¿Qué?... ¿Qué? 

— Tranquilo, Iker —escuché la voz de Carmen a mi 
espalda—, seguro que todo esto tiene una explicación... 

—¿No dices nada? —grité a mi colega. 

—Pues te digo... que eso es Usa Goverment. Si; sin 
duda, se trata de un servidor de Estados Unidos. Las 
españolas las componen otras siglas. Te lo podría mirar 
algo más si me das número a número la larga cifra entre 
puntos que tiene que venir a la derecha..., eso que parece 
una cuenta de banco. 

—OK. Apunta... te confirmo, por si sirve de algo, que 
justo han entrado después de hablar con Juanjo Benítez... 

—Quizá a tu amigo le vigilen el teléfono. Espera que 
ponga aquí... 

Se escuchó el sonido chirriante de un módem... 

—Sí, no hay duda. 

—¿No hay duda...? —pregunté, ya temiéndome lo peor. 


—Son varios servidores militares estadounidenses 
reales. Podría ser que varios oficinistas o empleados 
hispanos, vete a saber, que hubiesen entrado desde sus 
ordenadores de trabajo en alguna base para echar una ojeada 
inocente a tus trabajos... Pudiera ser... 

—Ojalá. Pero nunca había recibido visitas de Usa 
Military. Ni apenas de Estados Unidos. Jamás. No hay nada 
en inglés en mi web. Y es curioso que a 33 distintos les dé 
por lo mismo y entren el mismo día... y desde bases, ¿no? 
¡Vaya casualidad más gorda!... 

—Cierto. Pero cálmate... no hay que preocuparse. Si de 
verdad quieren saber algo más... tienen medios para incluso 


falsear esos datos y que en su rastrolZL no quede la huella 
de Usa Military en los registros diarios de tu web... Eso es 
de principiante. 

— Ya... claro. Imagino. Es como de niño dejar el «rastro» 
ese... con los medios que deben tener... ¡Si es que son 
ellos! 

—Bueno, a no ser... 

—A no ser... ¿qué? 

Mi amigo volvió a hacer una de sus pausas dramáticas... 

—A no ser que quieran que sepas que están ahí. 

—; Dónde? 

—En tu ordenador. 


6 Uno de los casos más impresionantes relativos a efectos físicos de los 
supuestos ovni ocurrió en Torrejoncillo (Cáceres) en agosto de 1980. 
Animales, enseres y todo tipo de materiales aparecieron afectados por una 
extraña energía calórica. La Guardia Civil y diversos geólogos intervinieron 
de urgencia. Una familia de cabreros estuvo a punto de morir abrasada. Los 
platos y las botellas se habían vitrificado. Lo habían hecho incluso diversos 
minerales, con lo que se calculó aquella intensidad en 2.000 grados 
centígrados. (Esta extensa investigación, con todos los documentos, se 
relata en la obra del autor Enigmas sin resolver, Edaf, 1999.) 


7 Terminología informática para designar las señas o «dni» —compuestas 
de unas siglas y una identidad de números única y distinta a todas— de 
cualquier servidor personal de Internet que va dejando sus códigos en los 
sitios visitados y que luego el webmaster o director de la web puede 
verificar consultando sus estadísticas. 
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Trece días en coma 
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W. SHAKESPEARE, Ricardo II 


Hospital del Aire de Madrid, 1 de diciembre de 1976, 
habitación 905. 


Sobre la cama un hombre joven se encuentra en trance. 
Tiene pelo corto, moreno, y cuerpo fibroso. Poco más de 
veinte años. Presenta el tórax descubierto y por su brazo 
derecho se pierden varios cables de aspecto metálico. Su 
mano izquierda realiza un movimiento pausado, 
aparentemente inconsciente, retrayéndose y relajándose 
cada cinco segundos... 

Un tubo grueso penetra directamente en la vena. Los 
doctores de bata blanca y un individuo sin identificar, al 
fondo y junto la pared, siguen atentamente las evoluciones 
del enfermo. 


—_Intenta recordar... intenta recordar lo que ocurrió... 


La voz de la persona que dirige el experimento —barba 


cana y anteojos— produce instantáneamente una sensación 
de sopor. Afuera, un policía militar impide las miradas 
curiosas. Nadie, ni siquiera el personal autorizado, puede 
acceder. Una máquina, situada junto al cabezal, va 
registrando una gráfica verde continua sobre la pequeña 
pantalla... 

—Oscuridad, ramas... oscuridad... se oye una... un... 

La voz se entrecorta. Sudor, fiebre, convulsiones... y 
palabras aparentemente inconexas que se van grabando 
durante horas, durante días, en un magnetófono de cintas 
abiertas que van rodando lenta y silenciosamente... 

—Vais caminando... os adentráis en el bosque y algo 
hace que te gires... ¡Recuerda! ¡Recuerda ahora! 


La escena bien pudo transcurrir así. 

Nadie lo sabe, pues oficialmente nunca se produjo tal 
reunión, y los hipotéticos protagonistas han hecho un pacto 
de silencio. El testigo principal solo la recuerda a retazos, 
a fragmentos luminosos perdidos en la marea de la 
memoria. Le falta ese tiempo. Y eso le atormenta. 

—El día que me ingresaron en el Hospital del Aire 
presencié algo terrible. Me trasladaron a la planta novena, 
se abrieron las puertas del ascensor y vi a un hombre que 
corría hacia la ventana. Los médicos fueron detrás, pero no 
llegaron a tiempo. Se tiró al vacío. Esa fue mi llegada... 

José Manuel Trejo aún retemblaba al visualizar aquello. 


Eso sí que no se le olvida y permanece grabado a fuego en 
lo más hondo. Llegó muy débil, y luego todo fue 
desapareciendo en un mareo. Un día, y otro día... y otro... 

—No sé qué pruebas me hicieron. No sé lo que dije..., 
pero hablé, hablé durante horas... Di una información. Y 
me aseguraron que esas cintas existían. No sé si será 
verdad... o ganas de confundirme. De volverme loco. 

Todavía me impresionaba al mirarlo fijamente. Era el 
testigo clave del caso más secreto y maldito ocurrido en 
nuestro país, y además un hombre de palabra. 

De eso no me cabía la menor duda. 

Revivir para él era doloroso, sangrante. Eran ya decenas 
de horas hablando cara a cara, exprimiendo cada detalle, 
cada recuerdo, volviendo a dibujar las figuras, revisando de 
nuevo cada plano, cada fotografía, cada documento. Había 
respondido cientos de veces a mis preguntas; formuladas 
de un modo, de otro, al revés y nunca había encontrado 
contradicciones en su relato, al igual que ocurría con el 
resto de protagonistas. 

Quizá eso era lo más inquietante: todos ellos habían 
vivido una experiencia indeleble. Imposible de arrancar ya 
de sus vidas. 

Aquella tarde, una de tantas, me acompañaba además una 
médico del Hospital de Badajoz para analizar en 
profundidad los detalles de su largo ingreso de un mes. 

Tras las presentaciones de rigor, el antiguo militar de la 


base comenzó a hablar, como siempre, con la carne de 
gallina... 

—Después  delshock, de los calabozos, de las 
declaraciones juradas... es lo que me faltaba. Aquella 
escena me tumbó. Todo había comenzado a ser como una 
pesadilla de la que no podía despertar. Allí, solo, con una 
dolencia extraña que nadie me explicaba... lejos de mi casa 
y después de haber visto lo que yo había visto... sin poder 
hablar con mis compañeros, incomunicado mucho tiempo, 
interrogatorios cada diez minutos a ver si me 
contradecía... En fin, una historia que no te puedes 
imaginar. Nadie se lo puede imaginar... 

José Manuel expulsó lentamente el aire... 

—Aquella mañana intenté asomarme... y... bueno... el 
hombre aquel, allí abajo, estaba destrozado. Impresionante. 
Recuerdo que una monja que me pareció demasiado joven, 
me cogió por detrás y me dijo, como si fuese una orden, 
que me pusiera el pijama, preguntándome que si era José 
Manuel, de Badajoz. Le dije que sí, mareado aún por lo que 
había visto, y me respondió sin inmutarse: ¡Ahora te traigo 
un vaso de leche y te lo vas a beber! 

—¿Te obligó a tomarlo? 

—Al parecer era importante... para tranquilizarme o 
algo. No sé si me lo tomé... Después me acosté y no 
recuerdo más hasta los trece días. ¿Qué hago aquí? ¿Dónde 
estoy? 


—No recuerdas absolutamente nada de ese periodo... 

—Solo que esa misma monja, que fue la última vez que 
la vi, se me acercó y me dijo el tiempo que había estado 
dormido... en coma. Dijo que todo el tiempo había estado 
inconsciente, pero hablando, diciendo cosas... 

—¿Te administraron suero de la verdad? —preguntó la 
facultativa. 

—Sí, entre lo poco que recuerdo está el doctor Royo 
hablando de intentar ponerlo. La impresión que me dio es 
que quería ayudarme, pero algo se lo impedía. Además, 
algún tipo de barrera estaba en mi subconsciente y me 
imposibilitaba cualquier efecto. No hubo, creo, manera de 
dormirme en sueño hipnótico total. No sé si sería un 
bloqueo mental. 

—¿Recuerdas aquellos días en el Hospital del Aire con 
miedo? 

—No sé... Aquel periodo..., yo no sé si me interrogaron 
en ese tiempo tan largo. Si estuve realmente en coma, o 
con sueño inducido, o hipnotizado... No lo sé, y eso me 
crea una especie de angustia que no se va. Yo sentí en aquel 
momento una misteriosa paz. Me quedé inmóvil. Al 
despertar recordaba todo el tiempo escenas de aquella 
noche. El gatillo en mi dedo, los gritos de los 
compañeros... 

Asintió en silencio, mirando muy fijamente el garabato 
que había dibujado en mi cuaderno... 


—Mira, Iker, yo con este tema lo he pasado mal. Soy un 
amante de la verdad. Me gusta que esta prevalezca por 
encima de todo..., y cierta gente del Ejército a mí me ha 
masacrado. 

— Tú ya habías hecho un montón de declaraciones antes 
de llegar allí... 

—Por lo menos cuarenta... Recuerda que desde el 
principio estuve aislado en el calabozo. «¡Escríbeme una y 
otra vez lo mismo!», me decían. Y así otra vez y otra vez... 
¡Y menos mal que los dibujos nuestros coincidían siempre, 
a pesar de que no nos dejaban vernos! Eso fue lo que los 
sorprendió... 

—¿Lo que dibujábais era idéntico? 

—Exacto. Y eso es lo que ya alertó de verdad a los 
militares. 

—¿Qué opinas de la desaparición del expediente? — 
pregunté, alcanzándole los folios que el Ejército 
desclasificó veinte años después de La noche del miedo. 

Esbozó una sonrisa que de inmediato se trocó en 
amargura. En dolor. 

—El Servicio de Inteligencia creo que tiene que ver. A 
mí me vinieron a decir que dijese que era una locura de 
juventud. .., que mintiese. 

—¿No te dieron copia de tu informe hospitalario? — 
irrumpió Ana, la médico. 

—No. No recuerdo..., pero os doy permiso para indagar 


lo que queráis en este tema. Estuve allí más de un mes y 
tiene que haber un papel donde ponga toda la verdad de lo 
que se me hizo, de lo que dije... de esos trece días en 
coma. 

—-¿Tú viste cómo te metieron en vena el suero? —volvió 
a incidir la especialista. 

—Si, y de acuerdo con el médico. Yo estaba ansioso por 
saber la verdad. Imagínate mi situación, yo no sabía qué me 
pasaba... Si me licenciaban, podía ser un lastre incluso para 
mi futuro laboral. 

—Es extraño. ¿Te ponen eso en vena y qué ocurrió 
después? 

—No hay sueño, ni decaimiento. Como una resistencia 
mental o algo que lo impedía. No sé qué tipo de hipnótico 
me dieron. Ya había estado siete largos días en el Hospital 
Militar de Badajoz, porque los desfallecimientos y las 
cegueras eran constantes. No hubo apenas tratamiento. 
Recuerdo que alguien fue a verme al hospital. Creo que 
alguien del Ejército... 


En aquel momento, aunque no lo manifesté, presentí que 
dar con el informe médico no iba a ser nada fácil. De algún 
modo, sospeché que algo o alguien nos iba a poner trabas 
en el camino a pesar de la total disposición del antiguo 
paciente. 

Era solo una intuición... 


—Tenía dolores en el pecho —prosiguió Trejo, 
señalándose el pectoral izquierdo— y perdía la vista 
repentinamente. A la salida incluso tuve dos crisis de este 
tipo. No se me curó. Sentía un dolor fuerte en la parte 
frontal de la cabeza, la visión se iba progresivamente. Y 
perdía la consciencia de inmediato. Era como si mi visión 
se fuese cortando con un velo negro hasta que ya todo 
quedaba definitivamente oscuro... 

—¿ Quién te dijo en la base que tenías que ingresar en el 
Hospital? —le pregunté. 

—Yo vomitaba, gritaba... Aquella vez del comedor, ante 
todo el mundo, fue terrorífico. Tengo claro que quien vino 
fue el jefe de policía y seguridad, el comandante Fernández 
Chiralt, que era todo un caballero. Se me acercó y me dijo 
que me iban a trasladar a Madrid porque no sabían qué 
tenía. En aquel momento me asusté aún más... aquello 
debía ser grave. 

—Los militares habían estado rastreando la zona al día 
siguiente de los hechos... ¿Recuerdas algo? 

—Perfectamente, pues fue justo antes del gran 
desvanecimiento. Había un remolino, como un círculo con 
la hojarasca. Eso lo tengo imborrable. Y todos allí muy 
preocupados rastreando al milímetro. Habían estado los 
jefes de seguridad, Fernández y Botana, buscando 
casquillos... Pero no había ninguno. Me hicieron 
preguntas... ¡miles de preguntas! Había una necesidad 


urgente de dar explicación a todo aquel desaguisado... y 
me cogieron a mi por banda. 

—-¿Qué recuerdas de aquel primer interrogatorio? 

—Una pregunta que me dejó helado... ¿Por qué habéis 
intentado un complot contra la base para robar armas? 

—;į Eso te insinuaron...? —pregunté incrédulo. 

—Si, algo inaudito. Y más viendo mi estado. Yo 
vomitaba, y echaba todo por arriba y por abajo... diarreas... 
No controlaba mi cuerpo. Mi respuesta fue que estaban 
locos y que eso era incierto. Me indigné. A pesar de todo, 
tengo que decir que Fernández Chiralt era un hombre muy 
recto y ordenado. Muy militar. Lo veo muy humano, ha 
hecho muchas cosas buenas por Badajoz y los 
minusválidos, pero en el Ejército cumplía hasta el último 
momento su labor. Y la labor primordial en aquel momento 
era explicar lo sucedido durante la noche a toda costa... 

—¿Recuerdas a José Hidalgo? 

A José Manuel se le humedeció la mirada. Tuvo que 
hacer un esfuerzo para no romper a llorar. 

—Hidalgo..., mi compañero. Él lo vivió conmigo y algo 
le afectó de lleno. Estuvo más cerca de aquello incluso que 
yo. Le disparó... yo me agaché y él quedó allí frente a eso. 
Quizá ese sea el motivo de... 

—¿Sabes —interrumpí, sin dejarle acabar— que tiene 
párkinson casi desde aquel momento? 

—Mi amigo Hidalgo..., es tremendo, sí. Desde los 


veintidós años, según me enteré mucho después... Yo estoy 
seguro de que eso lo afectó de tal manera que todo su 
sistema nervioso se vio alterado. Hubo incluso un 
suboficial sargento que quiso traer una máquina de Estados 
Unidos para detectar si estábamos irradiados. A mí el 
doctor Royo me dijo que no había aparatos de medición 
para ver O descifrar qué tipo de energía estuvo 
desarrollándose ahí. Lo curioso es que a mí me pasaban por 
rayos X y el aparato me daba una gran sacudida. Cada vez 
sentía una descarga descomunal... me ponía malo. Sentía 
dolores muy fuertes. Era como recordar lo del hierro 
candente que me entraba por el pecho y me atravesaba 
cuando vi al ser... 

—Nunca os volvísteis a ver... ¿no es así? 

—Han pasado veinticinco años y no he vuelto a hablar ni 
con él ni con ninguno. Algunos con los que quise contactar 
murieron. El responsable militar testigo del hecho era el 
cabo Pavón, que nos mandó ir a aquella parte del bosque 
cuando empezó a sonar la «extraña música». Estaba muy 
asustado. Ese murió en un accidente raro. 

—; Raro? 

—Da la circunstancia, la casualidad, la mala suerte, lo 
que sea, de que yo circulaba con otras personas por el 
carril contrario cuando esta persona se mató en 1998. Era 
en una recta, saltó por los aires... Volví a ver a aquel 
hombre..., pero estaba muerto. Aquello fue algo macabro. 


A la misma hora, en el mismo lugar. Como una señal... 

En la pequeña sala, casi a oscuras, se hizo un silencio 
sepulcral. 

—Aquella noche pudo haber muchos muertos. Y hubo 
milagros... El teniente que ordenó el despliegue aquella 
noche está desaparecido. Y otros... otros... En fin, de esto 
es mejor no hablar. Quieras o no, me siento responsable, 
vas viendo que los compañeros van desapareciendo poco a 
poco... Y no sabes por qué... y te sientes solo... tan solo e 
indefenso como aquella noche frente a la figura. 
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Porque Dios no quiso 


Lo que a continuación van a leer nunca tuvo lugar. 

Oficialmente. 

Jamás trascendieron los nombres y lo vivido por esta 
persona; sencillamente, no debía ser conocido.Y a fe que 
así ha sido durante todo este tiempo. 

Sabía lo importante de esta confesión, por eso, con ojos 
como platos, apreté el rec de la grabadora como si se 
tratase de un delicado ritual. No se podía escapar ni una 
sola palabra, ni un solo matiz. 

En aquella mesa humilde, cara a cara, se iba a romper un 
hermetismo de veinticinco años... 

—¿Empiezo ya?... 

A las 22:31 horas la voz ronca de mi interlocutor 
comenzó a registrase en la cinta magnetofónica. Un minuto 
antes había anotado en mi cuaderno algunos datos básicos: 


Juan José Expósito Toresano. 
Ex sargento de las COES y de la 
jefatura de Policía Judicial de Badajoz, 


considerado maestro de la policía 
cientifica en la provincia. 

Aquella madrugada del 12 de 
noviembre de 1976 circulaba en 
dirección a la capital pacense. Iba a 
bordo de un coche poco usual en 
nuestro país, un veloz Ford Perfect 
gris verdoso, importado. 

La matrícula: M-151788... 


—Ya puede comenzar, Juan José... 

—Era la madrugada de un viernes, hacia las cinco y 
cuarto de la madrugada yo venía por la carretera Nacional 
V, que entonces tenía un asfalto tipo REDIA por el que se 
circulaba fenomenalmente. Era delegado de ventas de una 
empresa internacional y llegaba con mucho retraso a causa 
de una pequeña incidencia... 

—;De dónde procedía? 

—De Ciudad Real. Y en las cercanías del surtidor de 
Piedrabuena reventó una rueda. La estuvieron reparando y 
recuerdo que allí estuve acabando de ver el programa Un, 
Dos, Tres..., que en aquella época presentaba Kiko 
Ledgard... 

—Entonces llegó a la recta que pasa frente a la base, ¿no 
es así? 

—Sí. Yo iba bastante rápido, para qué negarlo... y 


entonces algo me extrañó... la puerta principal estaba 
iluminada. Y eso no era lo normal. 

—¿No estaba alumbrada esa zona a esas horas 
habitualmente? 

—No. Y aminoré. Vi entonces a un chico del cuerpo de 
guardia con un casco blanco ya en la calzada... como en 
situación de alerta. 

—Pero usted prosiguió la marcha sin reducir... 

—Si. Yo seguí porque tenía que ir hasta Badajoz... 
Entonces me fijé que frente a mí venía un coche con las 
luces largas puestas, le di las cortas y cambié. No le 
concedí mayor importancia y ya me metí en una zona de 
velocidad limitada... es entonces cuando escucho como un 
silbato... 

—¿Estaban llamando su atención los soldados? 

—En aquel momento no lo supe... pero entonces me 
fijo, y ya casi al final de la pared de la base, en la zona 
donde hay un arcén, intuyo a un grupo de personas vestidas 
de oscuro. Pongo las largas y lo observo mejor... 

—Aquello ya era del todo anormal... 

—¡Sobre todo cuando noto que saltan dos personas al 
centro de la calzada con ánimo de pararme! 

Juan José Expósito es un hombre curtido y duro. No se 
amilana fácilmente. Sin embargo, el recuerdo le hizo 
atemperar su tono rudo y autoritario. Como si todavía 
planeasen bien frescas aquellas sensaciones... 


—Por un momento pensé incluso en dos locos, dos 
suicidas. Uno iba con prendas militares oscuras, trinchas 
negras y un Zeta 45 subfusil. Y el otro vestía un pantalón 
vaquero, chaquetilla de color butano y un revólver en la 
mano... Entonces me inquieto de verdad y pego un 
acelerón, y creo que pongo el Ford a 180 por hora... 

—¿A 180 en esa recta? 

—A lo máximo, 120 millas en su velocímetro... Mi 
mujer estaba en casa y a punto de dar a luz, y a mí no se me 
había perdido nada con aquella gente... Era un momento 
delicado en el plano político y yo no sabía qué podía ser 
aquello... pero observo los saltos que dan y los 
aspavientos... y, con una claridad meridiana, veo sus armas. 
Yo, que fui militar profesional, me fijé, a pesar de la 
velocidad, en las armas que portaban... Eso siempre es lo 
primero que hay que identificar. 

—Y siguió su marcha... 

—En efecto, y, como por instinto, me echo a la derecha, 
ya que no podía dar un frenazo... entonces voy pasando 
frente a estos individuos. 

—; Y qué es lo que ve? 

—Weo, alucinado, que por el arcén llegan doce o quince 
personas provistas de armas largas, concretamente cetmes, 
en las manos. Pensé en alguna extraña maniobra de 
supervivencia... ¡o lucha contra guerrillas! 

— Un poco raro, ¿no? 


—Y tanto. Prosigo, y entonces escucho tras de mí una 
serie de explosiones encadenadas... y pensé 
inmediatamente en un nuevo fallo del coche. 

—¿Pensó que era el motor que renqueaba?... 

—Eso creí... Y ya casi a la entrada del poblado 
Villafranco del Guadiana, pasada la tapia blanca, me bajo y 
saco una tarjeta de visita y la pongo en el tubo de escape, 
que era un sistema práctico para ver si fallaba alguna 
válvula, pero no... y de pronto escucho perros... los 
escucho ladrar rabiosamente en mitad de la noche... 
Entonces noto una voz fuerte a mi espalda... 

—;Una voz? ¿Humana?... 

—Y tanto. Un grito fuerte: «¡El del coche y los que están 
en el coche, salgan con las manos en alto y se pongan en 
mitad de la carretera! Soy el teniente Nevado, de la base 
aérea...» 

—Iban a por usted... 

—Los noté correr en tromba y me quedé quieto. Cuando, 
de forma inesperada, empezaron a aparecer muchos 
soldados de la base, encañonándome e incluso metiéndome 
los cañones en el cuerpo. 

—¿Metiéndote los cañones? —acoto, sorprendido. 

—+Eso he dicho... Eran gente muy joven, una locura... con 
armas automáticas a esas horas en la carretera... ¡Hay que 
estar loco! Unos irresponsables totales. No me mataron 
porque Dios no quiso. 


—Prosiga, prosiga... ¿Qué ocurrió entonces? 

—Yo allí, rodeado, y es cuando uno de los soldados 
grita: «¡Mi teniente, aquí hay un tiro!» Entonces pienso... 
¡Mecago en la puta madre!... ¡Que me habéis tirado de 
verdad! 

—¿Y...? 

—Y entonces sí que se armó... 


Soy consciente, amigo lector, de que lo que viene a 
continuación es difícil de creer. Creo que si estos sucesos 
hubiesen salido a la luz en aquel turbulento 1976 las 
reacciones de la opinión pública hubiesen sido 
impredecibles en un momento crítico y de alto 
enfrentamiento político y social. He ahí una de las razones 
del riguroso ocultamiento prolongado durante tanto 
tiempo. Fue algo tan grave que más de uno —y no sin razón 
— podría pensar que, a pesar de la calidad del valiente 
testigo protagonista, no son suficientes solo las palabras de 
uno de los afectados para verificar estos hechos. Por eso, 
antes de proseguir con este relato silenciado durante más 
de un cuarto de siglo, me gustaría que conociesen una serie 
de circunstancias en las que integrantes de la cúpula militar 
confirmaron, ante mis grabadoras, lo ocurrido en aquellas 
horas de histeria y temor. Era importante, para seguir 
uniendo este rompecabezas, conseguir la declaración del 
propio Ejército para demostrar que Expósito no estaba 


fabulando ni un ápice. 

Y todo ello, como si fuese un as en la manga, ya estaba a 
buen recaudo desde el instante en que tuvo lugar una 
singular reunión... 
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Los cosieron a tiros 


El Centro de Medicina Aeroespacial se encuentra en un 
lateral ajardinado a la sombra de la mole gris del Hospital 
del Aire de Madrid. En la pequeña sala de espera me 
impresionó ver la fotografía de un uniformado: el doctor 
coronel del Ejército del Aire don José Luis García Alcón. 

Desde el otro lado llegaba el susurro de la conversación 
que un militar sostenía con él: 

—Mi coronel, ahí afuera está un tal Iker Jiménez, que 
quiere hablar con usted... 

—Sí, es el muchacho que me escribió estas cartas... 
Dígale que pase. 

Agradecí lo de muchacho, pues uno no cumple años en 
balde. Entré, dejé la bolsa de mis cámaras sobre uno de los 
sillones y me bastó un minuto para cerciorarme de que 
aquel hombre estaba lleno de espíritu marcial al tiempo que 
hacía gala de una corrección exquisita y una amabilidad 
digna de mencionar. Un ordenador conectado a Internet, las 
fotos con las más altas personalidades de la nación y una 
cuartilla llena de dígitos y notas en las que, creo, había ido 


plasmando a vuelapluma los recuerdos sobre aquella 
historia. En ese clima absolutamente positivo las palabras 
fueron brotando, despejando nuevas brumas de una trama 
que ya me tenía absorbido por completo... 

—Yo era el médico titular de Talavera la Real cuando 
todo ocurrió... 

Cuando todo ocurrió... palabras mágicas ante las que 
senti un escalofrío. Estaba, por fin, ante el primer militar 
de alto rango que iba a hablarme sin tapujos de La noche 
del miedo. Tras las ventanas, una garita con dos soldados 
armados custodiaba la entrada. 

—Y le puedo confirmar —prosiguió el coronel— que 
esa noche no solo se produjo el incidente del «hombre 
verde», sino también dos tiroteos a dos coches en las 
inmediaciones. 

No me inmuté, a pesar de lo importante de la 
declaración. Estaba allí para saber más, para conocer de 
cerca una serie de hechos que no aparecen en ningún 
informe y que, sin duda, condicionaron todo lo sucedido a 
ambos lados de la tapia de la base. El doctor Garcia Alcón 
detuvo ahí su declaración y trazó una recta en el mazo de 
folios que tenía sobre la mesa. 

—Eso se produjo más o menos aquí —dijo, marcando 
una cruz casi al final de la raya— y había un motivo 
previo... que imagino que es el que a usted le interesa. 

—Me interesa todo lo que me pueda aportar de este 


tema, coronel. Le escucho. 

—Bien. Al inicio de la madrugada había sucedido algo 
extraño en el interior de la base, según las declaraciones de 
varios soldados. Además, había acuartelamiento por alguna 
razón, y la tensión en aquellos momentos era muy alta... 
Lo del hombre verde fue justo aquí, en esta zona de la 
tapia... 

Ahí estaba por vez primera saliendo de labios de la 
autoridad militar: el hombre verde, tal y como lo 
nombraría la tropa a partir de entonces, convertido casi en 
una leyenda mantenida viva promoción tras promoción. Era, 
sin duda, el gran protagonista de La noche del miedo... 

—La guardia la mandaba un suboficial y estaba también 
un teniente coronel. Me acuerdo de todos ellos... al 
parecer se les apareció repentinamente algo, una silueta, un 
ser que despedía una fluorescencia verdosa de más de dos 
metros de alto. Sin duda, dentro de la psique de aquellos 
soldados, un aparecido, un espectro... 

Asentí en silencio, todavía impresionado al ver cómo el 
condecorado militar hablaba abiertamente en aquellos 
términos... 

—Justo aquí —señaló un círculo sobre el papel, sin 
llegar a dibujarlo— había un bosque de eucaliptos que 
posteriormente se taló. No hacía frío y la noche estaba en 
plena calma. Lo que les empezó a impresionar fue algo 
como un remolino de hojas... 


—Acompañado —aporté el detalle — de un sonido 
extraño, según creo... 

—Cierto. Por eso dieron el alto... El episodio este del 
remolino los envuelve, los trastorna... El perro, por lo que 
a mí me contaron posteriormente, retrocedía y no era capaz 
de dar el paso. Tras el segundo alto, dispararon. Dispararon 
dos o tres ráfagas, y luego los casquillos no aparecieron. 
Eso es, a grandes rasgos, todo lo que yo sé. Luego se 
empezaron a precipitar las cosas... Se los llevaron de allí y 
no los llegué a ver nunca. 

—Al parecer, a uno de ellos —pregunté revisando mis 
notas— lo trajeron aquí, afectado por una dolencia 
desconocida... concretamente hacia finales del mes de 
noviembre de 1976. 

El coronel quedó un minuto largo en silencio, como 
intentando afinar en el recuerdo... 

—No, no los llegué a ver... lo que ocurre... 

Rompió la hoja, la tiró a la papelera, y siguió sobre la 
siguiente planilla blanca... 

— Lo que ocurre es que aquí, en toda esta área, se había 
dado la alarma ante las ráfagas de disparos. Mire, justo aquí 
—tocó con el bolígrafo—, en ese sector de la zona 
próxima a combustibles, minutos después uno de los 
centinelas próximos a la tapia que da a la vieja Nacional V 
alertó al cuerpo de guardia, todo nervioso, por la presencia 
de un turismo que iba con luz de cruce y muy despacio en 


paralelo a la base... 

—¿Se pensó en algún tipo de sabotaje? 

—La época estaba políticamente muy caliente y todo 
podía ser. Además, influía el nerviosismo de los soldados, 
que juraban haber visto algo que había desaparecido, el 
perro aullando, los disparos, otros desmayándose... Total, 
que se siguió el proceso lógico para estos menesteres: el 
comandante de la guardia se lo trasmitió al capitán y 
después el teniente coronel dio orden de detener a ese 
coche si volvía a pasar. 

El coronel se quedó un rato sonriendo... 

—Y aunque parezca increíble... a los diez minutos ven 
cómo se acerca de nuevo... 

—-¿Otra vez? ¿El mismo coche? 

—Si. Y con las luces cortas y muy despacio. Un 
proceder extraño. Se ordena entonces la distribución de 
fuerzas a ambos lados de la carretera, lo cual demuestra, en 
mi opinión, un desconocimiento absoluto, pues hubo gente 
a punto de recibir un tiro de sus propios compañeros... 

—(¿Me quiere decir que se pusieron frente a frente y 
dispararon? 

La mejor respuesta fue los dos trazos paralelos que 
marcó sobre el folio... 

—Como se lo cuento —afirmó, señalando con la punta 
del boligrafo por si no me había percatado del sencillo 
croquis—... Aquí y aquí. Hubo uno de los integrantes de un 


pelotón al cual una bala le atravesó la galleta o distintivo de 
la gorra. ¡La bala, disparada por un compañero, le pasó 
justo por ahí! 

—¿Y el coche? ¿Cómo quedó? 

—Se le dio el alto y el conductor no lo vio, que es bien 
difícil, tal y como te he descrito la situación, o no quiso 
parar. Que es lo probable. No hizo caso de la piruleta 
redonda reflectante y lo cierto es que al coche lo cosieron 
a tiros. 

Las palabras resonaron con un eco especial. Y a pesar de 
que la grabadora las estaba captando con nitidez, escribí la 
frase en mayúsculas. Y la remarqué varias veces. 

— Tuvimos la suerte inmensa, pero inmensa, de que no 
hubiera muertos... 

—¿Y algún herido? 

—Había un impacto en el pedal acelerador. La carrocería 
quedó como un colador, con unos... dieciocho impactos. 
El conductor era un individuo con una chiquita muy 
joven... ya me entiende. Al parecer, se olvidaron algo junto 
a la base..., y lo andaban buscando; de ahí el asunto de la 
baja velocidad y el rodar tan lento... 

El coronel golpeó acompasadamente la mesa con los 
nudillos. Luego sonrió... y aunque no dije nada, yo ya había 
escuchado esta parte de la historia. Una odisea vivida por 
esa pareja que, al parecer, había elegido un lugar tan poco 
romántico como las inmediaciones de la base para dar 


rienda suelta a su pasión amorosa. La alta responsabilidad 
política del conductor y la juventud de la acompañante, al 
parecer, motivaron el caso omiso a las señalizaciones de 
los asustados soldados que, efectivamente, estaban 
viviendo toda una noche para recordar. Aquello era 
sencillamente lo que les faltaba en lo que fue el colmo de 
los infortunios... y, por si fuese poco, otro vehículo, el de 
nuestro temperamental amigo Expósito, se acercaba justo a 
esa zona a gran velocidad para unirse al festival de 
despropósitos... 

—En medio de ese caos —prosiguió Alcón— un 
viajante de comercio que circulaba por la zona ve que lo 
asaltan en la carretera y que lo paran. 

—¿Otro vehículo que viene también muy despacio? 

—Al revés. Este viene a toda pastilla. Es un Ford de 
importación... 

—¿Y no me diga que tampoco para a la señal que se le 
da?... 

—Al final sí..., pero muy al final.... por aquí —señaló 
con una X en un extremo de la hoja—. Había un suboficial 
con una pistola en la mano y quizá el conductor se asustó, 
pensó en terroristas, en un atraco, qué se yo... y aceleró. El 
suboficial tuvo que tirarse a la cuneta... 

El coronel hizo una mueca asintiendo con cara 
circunspecta. Como si admitiese que aquello era difícil de 
creer... 


—Asi fue. Como se lo estoy contando. Y los soldados, 
viendo que a su suboficial casi lo arrollan, abrieron fuego 
al unísono contra el segundo coche. Todos a una... 

—;Y qué paso después de todo el desaguisado...? 

Mi interlocutor no prosiguió el relato. Lo que vino 
después no era conocido por tantos, sin embargo la 
evidencia del ametrallamiento de civiles — unos en un 
Seat 132 y otro en un Ford Perfect— había ocurrido 
debido a una serie de confusiones y al estado de 
sobreexcitación y temor de la tropa a causa de unos 
misteriosos hechos previos. 

¿Qué no pasó en la sombría base aérea aquella noche? 

Por fortuna, en el interior del Centro de Medicina 
Aeroespacial, el doctor García Alcón notó la punzada de la 
curiosidad e intentó ayudarme. Sintió la intriga de conocer 
qué había pasado con aquellos soldados balbuceantes y 
mareados que ni siquiera podían contar correctamente lo 
que habían visto avanzando hacia ellos. Habían pasado más 
de veinticinco años... pero la historia debía ser 
completada, y desde aquel despacho mucho se podía hacer. 


Justo al mediodía el militar comenzó a descolgar 
teléfonos y a marcar extensiones... 

—-OQye, pásame directamente con historiales, que tengo 
que hacer una comprobación... —solicitó a su secretario. 

—Vamos a ver si aún tenemos el informe de ese 


muchacho... —me dijo en voz baja mientras esperaba. 

—¿Usted recuerda a Trejo aquí en este hospital? —le 
pregunté de nuevo y también bajando el tono, como si no 
quisiéramos que los que estaban al otro lado de la línea 
supiesen de nuestra investigación. 

—Ya le digo que aquí no... pero lo cierto es que él y los 
otros testigos estaban presos del pánico. Yo no sé qué 
demonios habrían visto o dejado de ver. Fue una jornada 
muy desagradable; recuerdo que con ese término hablaba el 
cirujano Martín de Castro que esa noche los trató. Al 
parecer, Fernández Chiralt estaba de comandante de 
seguridad de la base... Al día siguiente él llevó todas las 
investigaciones del asunto. Ese es el hombre a preguntar. 
La verdad es que en aquellos primeros momentos, por las 
reacciones, por los síntomas, no se sabía si los soldados 
tenían un problema de sometimiento a radiación, un 
problema psíquico... Lo cierto es que nunca volvimos a 
saber de ellos. 

—Como médico no llegó usted a tratarlos... 

—No. Es curioso, pero a la mañana siguiente los 
soldados ya no estaban. 

—Disculpe, coronel —lo interrumpi—, pero Trejo me 
dijo que estuvo en la habitación 905... y que allí pasó trece 
días en coma... Se lo digo por si sirve de algo, por si su 
informe fuese un caso especial ... 

—Pero... ¿Tú has encontrado a ese chico tanto tiempo 


después? 

Asentí al tiempo que alguien respondía al otro lado del 
teléfono... El doctor frunció el ceño y contestó algo 
decepcionado... 

—Sí, soy el coronel.... Ya, que nada de nada... Sí, 
espero un minuto más, a ver si en el otro fichero... Amigo 
—dijo dirigiéndose a mí—, creo que esto va a tardar un 
poco... 

Pasaron los minutos. El doctor Alcón golpeaba con el 
boligrafo sobre la mesa, como haciendo morse. El silencio 
era algo violento y decidió romperlo del modo más 
inesperado... 

—Por cierto, que allí en Badajoz, y ya es casualidad, tuve 
yo que atender otro caso de estos raros... 

A continuación, mi eterna cara de sorpresa, que debía de 
ser un poema. 

—Resulta —prosiguió el coronel, señalando el título 
colgado en la pared— que yo, como le he dicho, era 
médico titular en Talavera la Real. Un poco antes de los 
hechos recibí un aviso de una mujer con una crisis nerviosa 
importante... Sería por primavera, y fui a verla. Me dijo 
que estaba muy asustada porque vio una luz muy fuerte y 
extraña flotando en el patio... ¡En el patio de su propia 
casa! 

—-¿Estaba en estado de shock? 

—Totalmente. Consternada porque indudablemente algo 


había visto allí mismo, junto al muro interior. En aquella 
época en Talavera no había agua corriente en algunas zonas 
y existían problemas constantes de fiebres paratíficas; 
vivíamos en una colonia militar y recuerdo que había cortes 
permanentes. Por eso se hacía mucha vida en los patios, 
donde estaban los pozos. Alo que voy: en ese patio trasero 
de las casas había uno y era del que se suministraba agua a 
las viviendas... Y ojo, ¡esto en plenos setenta! 

—-¿Ella estaba en el patio? 

—;¡Ahí está! La señora había salido a tender ropa y hubo 
una especie de destello, como una forma que se hizo 
presente y que la atontó... Lo asombroso es que la bata de 
guatiné la tenía llena de pequeñas quemaduras. ¡Cientos, 
miles de pequeñas quemaduras! ¡De  microsurcos 
provocados por la incineración! 

El coronel del Ejército del Aire y director del Centro de 
Medicina Aeroespacial se palpaba insistentemente con el 
dedo índice en el tórax... 

—Por aquí, por aquí... Así, zas, zas, circulos quemados. 
¡Esa bata la vi yo! Luego pregunté y los vecinos de 
alrededor no vieron nada y en las traseras de las viviendas 
no se descubrió la presencia de esa luz. Nadie oyó nada y 
no tenía signo de quemaduras en la piel, por lo que llegué a 
pensar que debería de haber un componente infrarrojo. La 
mujer, presa del pánico, tendría cincuenta años y tuve que 
administrarle ansiolíticos. Lo cierto, hasta hoy, es que 


nadie supo explicarme qué es lo que había pasado. 
Sorprendente, ¿verdad?... 


Era, desde luego, un suceso previo bien intrigante a tan 
solo unos centenares de metros de la tapia de la base. Iba a 
hacerle una consulta al respecto..., pero de pronto alguien 
habló por el auricular sorprendiéndonos casi a los dos. No 
traía buenas noticias. 

El coronel respondió de inmediato. 

—Bien... Vale. No, solo era una curiosidad... Sí, exacto, 
en diciembre de 1976 al parecer estuvo aquí ingresado... 
Ya, ya. Correcto. Vale, gracias. 

Tras colgar, el doctor negó con la cabeza y me miró muy 
fijamente... 

—¿Trece días en coma decías?... Podría ser. Pero yo no 
le traté aquí. 

—¿Y quién le trató directamente? —pregunté como si la 
vida me fuera en ello y a sabiendas de que tenía un 99 % de 
probabilidades de no hallar respuesta. 

García Alcón sonrió... 

—Anote el nombre que le voy a dar... 
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Noche de perros 


Expósito no mentía. Su memoria había penetrado en esa 
área del recuerdo que nadie, al margen de él, estaba 
dispuesto reflotar. 

Ya estábamos al filo de la medianoche y el ambiente era 
el propicio para seguir con su relato... para conocer los 
hechos ocurridos tras el ametrallamiento de su viejo Ford 
Perfect gris metalizado. 

Su cara transmitía auténtica crispación... 

—Aquello iba en serio... El primer agujero estaba en el 
portamaletas de mi coche... me quedé alucinado. Sentí que 
me podía haber quedado allí seco. Atontado, en un acto 
instintivo, quise enganchar al teniente por el cuello..., pero 
me sujetaron. 

—-¿Que te enzarzaste con ellos en mitad de la carretera? 
—pregunté, un tanto sorprendido por la rabia que emergía 
poco a poco en su gesto. 

—jEs que me quisieron matar! ¡Con cetmes que disparan 
seiscientas balas por minuto! 

Tras los dos gritos se calmó. Después dio un manotazo 


sobre la tabla. 

—Tuve suerte —prosiguió—. Tuve suerte, porque ¡me 
quisieron matar! ¡Me tirotearon hasta quedarse sin balas! 
¡Eran tiros lo que yo escuchaba tras el coche! ¿Cómo iba a 
pensar que a un ciudadano de un país libre en plena 
carretera radial lo iban a tirotear con balas de verdad? ¿En 
qué cabeza cabía? Por eso estallé... 

—Pero... ¿Las balas llegaron a entrar dentro del 
habitáculo? 

—¿Que si entraron?... ¡Imagínate! Abro el coche y veo 
que una ha penetrado en vertical, y que va atravesando cajas 
hasta una maleta de cuero donde llevaba un pijama y los 
partes de venta, los llamados rapor, un papel largo como 
un dinaS... que acaban frenando la trayectoria. 

—¿Los papeles amortiguaron el proyectil? 

—¡Madre mía! —resopló—, es que esa bala iba a mi 
espalda directamente... La tapa de la maleta la había 
detenido justo antes de llegar a mí... ¡Se había quedado 
entre las hojas!... Aquellos partes en forma de libreto ¡me 
habían salvado la vida! 

—; Quedó un agujero? 

—Y menos mal... Si no, hubiese atravesado el respaldo 
del conductor. Me quisieron matar, ¿eh?... Esa gente me 
quiso matar. 

—Hombre —dije, intentando calmarle—, no creo que 
directamente su intención fuera... 


—¿Que no? —vocifera sulfuroso— ¿Que no?... ¡Tú no 
estabas allí! 

—Cuando le separan del teniente con el que está 
enzarzado... ¿qué es lo que ocurre, Juan José? 

—-Ocurre que los soldados se dan cuenta de la que habían 
armado. Se fijaron en quién era yo... Me dijeron que había 
sido un error, un lamentable error. 

—¿Y..2 

—Y que me marchara. 

—-¿Asi, sin más? —insistí. 

—Como te lo cuento. Yo dije que no, claro. Les dejé 
bien claro que había que ir a la base a resolver todo... Total, 
que me metieron en una furgoneta azul marca Ebro Fadisa, 
y regresamos. Recuerdo que venía un soldado a mi lado, 
con un aparato de transmisiones Amper F-10. 

El nivel de memoria fotográfica de este hombre era 
sensacional... 

—Yo no sé qué hacían allí, que había ocurrido, por qué 
se había dado la alarma. El resto de soldados iban corriendo 
por el arcén... eran muchos. Al del Amper, que iba al trote 
y muy fatigado por el peso del aparataje, le hice un gesto. 
Al subirlo a la furgoneta me empezó, preso aún del miedo, 
a contar unas cuantas cosas extrañas que, al parecer, habían 
ocurrido antes. Yo pensé de inmediato que allí debían estar 
todos locos. ¡Pero todos! 

—Y entran en el interior del recinto militar... 


—Entramos. Y en tan solo un par de minutos paramos al 
lado del cuerpo de guardia y veo que allí había un Seat 132 
blanco, matricula de Madrid... ¡Que también había sido 
tiroteado! 

—¿No te habías cruzado previamente con él? 

—Cierto. Era el coche que pasó en la carretera poco 
antes del tiroteo... Tenía impactos en el cristal trasero y 
algunos salían por el parabrisas. Uno de ellos impactó en el 
hueco, justo entre los dos reposacabezas. Ciertamente, 
pensé, Dios existe. Me salvó la vida a mí y a la pareja... 
Amigo, ¡todo el lateral izquierdo estaba cosido a balazos 
hasta la altura de la puerta del conductor! 


Anotaba frenéticamente cualquier detalle o matiz de 
Expósito. Me habían advertido de su capacidad retentiva... 
y estaba haciendo gala de esa facultad. Aquello lo tenía 
grabado a fuego como una película que quizá muchas 
madrugadas, como ocurría con otros protagonistas de La 
noche del miedo, se volvía a proyectar en la mente sin 
previo aviso. 

—Nos metieron en una dependencia con chimenea — 
prosiguió— y allí había dos personas vestidas de civil: un 
hombre, de unos cuarenta y tantos años, y una chica joven, 
de veinticinco, que había estudiado conmigo en la Escuela 
de Ingenieros Técnicos Agrícolas... 

—¿Te dijeron algo cuando entraste? 


—Se me acercaron muy asustados. «¡Nos han querido 
matar en la puerta! ¡No nos han matado porque Dios no ha 
querido! ¡Y ahora nos quieren comer el tarro para que no 
digamos nada!», gritaba ella. 

—¿La chica estaba fuera de sí? 

—Ciertamente. Ella pensó, como me conocía, que yo 
estaba de servicio..., pero le expliqué que ya no era militar. 
Se lo dejé muy claro. ¡A mi también me han tiroteado!, les 
dije en voz bien alta para que todo el mundo se enterase 
allí... 

—¿Y notaste un ajetreo especial en aquellas 
dependencias? 

Expósito hizo un gesto agitando la mano... 

—Empecé a ver gente con traje de vuelo de pilotos, 
color naranja fluorescente... Había un sargento de la 
Guardia Civil, y un guardia civil de tráfico con un 724, un 
teniente coronel, comandantes... ¡Mucha gente!... Allí me 
empezaron a preguntar, parecía un consejo de guerra y ya 
eran casi las seis de la mañana... Antes de pasar a la 
dependencia, en la entrada, había un cabo primero sentado 
que se levantó... y le dice al otro: «¡Menos mal que se me 
encasquilló el zeta, que, si no, lo frío a balazos!». Con los 
nervios a flor de piel, casi le doy un puñetazo... ¡Y otra vez 
el lío allí dentro!... 

— Imagino que de haber ocurrido todo esto hoy en día, el 
trato hubiese sido completamente distinto... 


—¡Pero es que era 1976! Y... en fin. El teniente se me 
acercó y con tono de perdonarme la vida me preguntó a qué 
velocidad iba yo por la carretera... Y yo instantáneamente le 
respondí que me habían querido matar... y grité que si 
había sido él quien había ordenado todo eso, era un asesino. 
Así de claro. ¡Me habían querido matar con alevosía! 
¡Quedándose sin balas en los cargadores! 

Otro sorbo a la cerveza sin alcohol desvaneció un poco 
la rabia casi incontrolable. Desde la barra, al fondo, el 
camarero permanecía ensimismado en la televisión, 
repasando con un trapo una hilera de vasos... 

—Al final me pidieron disculpas... Me ofrecieron un 
coche para volver a Badajoz y se prestaron a repararme el 
coche en la base. Nadie quería que se supiese lo ocurrido. 

—¿Notaste a los soldados asustados? 

—Aterrorizados sería la palabra. Uno de ellos me 
confesó que los tiroteos fueron cruzados entre ambas 
hileras en los dos arcenes... y algunas balas no les dieron a 
ellos mismos de milagro. Estaban todos acojonados, 
atenazados por el miedo. 

—¿Y arreglaron el coche allí mismo? ¿Delante de ti? 

—Le pusieron pasta moldeable, de la que se utiliza para 
sellar orificios. Lo dejé allí. No me dieron justificación 
alguna de lo que habían hecho y me citaron, ya más 
tranquilo, para el día siguiente. 

—Y por la mañana te plantas de nuevo allí para recoger 


tu coche... 

—Esa amanecida, tras llevarme en el 724 de la Guardia 
Civil, sin dormir, regresé con mi padre. Me condujeron a la 
torre de vuelo, donde estaba el coronel, con todo el Estado 
Mayor de la base en pleno, y uno que lo habían nombrado 
instructor del caso. Allí empecé a enterarme de lo que en 
verdad había sucedido aquella noche antes de que nos 
hubieran tiroteado... 

—¿T intentaron dar una explicación de su estado de 
alarma? 

—Me contaron una historia bastante rocambolesca y que 
uno ya no sabe si creer o no creer... 

—Soy todo oidos —dije, mirando el lento rodar de la 
grabadora y cerciorándome de que los cabezales se movían 
correctamente y que estaban registrando esta conversación 
histórica. 

—Me intentaron decir que la pareja había ligado y que 
llegaron hasta el lugar de la base, saltaron la alambrada... y 
se metieron juntos bajo los eucaliptos. 

—¿Que la pareja se metió dentro del recinto militar? — 
pregunto incrédulo ante lo que estoy escuchando. 

—Sí, ya sé que suena un poco raro, pero eso es lo que 
me dijeron... Al parecer, había mucha vegetación. 
Entonces llegó hasta las inmediaciones un hombre 
voceando: «¡Verde! ¡Verde! ¡Verde!», y ellos, asustados y 
viéndose sorprendidos, salieron corriendo. Decían que 


había quedado la marca de un cuerpo muy grande en el 
suelo, y me aseguraron que el soldado estaba dormido... y 
que fue uno de ellos a orinar, con la linterna, y al alumbrar 
el suelo vio una figura reflejada en ese verde de la 
hojarasca... Comenzó a gritar y se desmayó, luego llegó el 
perro y se liaron a tiros sin mirar dónde... 

—;¿ Tú les creíste? 

—Yo creo que me vieron poco convencido... Entonces 
me llevaron al sitio de los hechos, junto al otro testigo que 
fue tiroteado, el hombre del Seat 132. Él iba todo el rato 
en silencio, cabizbajo, como preocupado. Al llegar, señaló 
a un punto y dijo que, efectivamente, allí estaba metido y 
que habían saltado la alambrada... y que luego habían salido 
todos asustados. Al tiempo, todos los militares me 
intentaban decir que me tranquilizara... que me calmase. 
Recuerdo que el coche de ese hombre quedo allí 
inservible, destrozado... 

—¿Y el tuyo? 

Antes de contestar unió el índice y el pulgar haciendo un 
círculo... 

—Asi, así habían entrado las balas por abajo, 
destrozándole la dirección... Mi Ford Perfect, que le 
decian Anglia en Inglaterra, quedó para el arrastre aquella 
noche. 

—¿Denunciaste el hecho? 

—¿Y qué iba a conseguir con aquello? Un teniente del 


Servicio de Información de la Guardia Civil me llegó a 
decir que si quería denunciar por intento de asesinato. Pero 
era el año 1976... y lo que hice fue llegar a un acuerdo. 
Todo fue de un modo anómalo y raro. Yo lo único que sé es 
que me quisieron matar. Fueron momentos muy críticos... 
Faltaba muy poco para el aniversario de la muerte de 
Franco. Y les dieron licencia para matar. 

—¿Te llegaron a ofrecer dinero? 

—No, pero me compré un coche nuevo. 

—¿Te dieron otro? 

—No. Nadie me dio nada —sonrió—; simplemente, a la 
mañana siguiente me compré un coche nuevo. Sin cobrar el 
sueldo, ¿eh?... Llegué con el dinero en mano y me compré 
otro... directamente. 

—Y tú ya no contaste nada de lo sucedido a nadie... 

—Para que nos entendamos tú y yo. Aquello, 
oficialmente, nunca pasó. Mira, en aquella época, sin 
Constitución, esto sale y yo acabaría en un manicomio. No 
tienen nada que ver los militares de entonces con los de 
ahora. 

—; Recuerdas a alguno de ellos especialmente? 

—Sí, sí... Hubo una persona que luego desapareció y 
eso me dejó como... no sé. Extrañado. 

Juan José entornó los ojos aún más como si estuviese 
enfocando el recuerdo... 

—Si, era uno de los que mandaba allí. El que organizó 


toda la salida del pelotón que casi me acribilla... Pues bien, 
recuerdo que esa noche el hombre me vino a pedir 
disculpas. Nos quedamos mirándonos fijamente... Pero, al 
poco tiempo, algo le ocurrió. Al parecer, se estrelló y solo 
le encontraron un zapato. 


15 


El hombre del rostro carbonizado 


¡Hola!, soy Javier Martín Moraleda, natural de Zaragoza, y 
mi número de teléfono es (- - - - - - - - ). 

La noche del 19 de agosto de este 
año pasaba por el camping de Los 
Alfaques sin ser consciente de que 
circulaba paralelo a ese lugar, hacia las 
dos de la madrugada. En una recta, sin 
ninguna visibilidad, sin venir ningún 
coche por delante ni por detrás; 
encendí las luces largas y, de pronto, vi 
perfectamente a siete u ocho personas 
invadiendo el carril, en pleno asfalto a 
oscuras..., todos separados, cada uno a 
metro o dos del otro... 

Me intrigó sobremanera, porque 
unos miraban directamente hacia la 
calzada, niños y mayores, y otros 
estaban de espaldas a ella, mirando 
hacia el campo..., porque allí solo 


había una llanura inmensa. No movían 
ni un solo brazo, ni una pierna, nada... 
Y me fui aproximando. Vi que llevaban 
ropa de verano y alguno incluso la 
típica gorra para el sol. No portaban 
linternas, ni luz alguna. No miraron 
siquiera a mi vehículo al pasar tan 
cerca, con las luces. Como si no 
existiera. 

La oscuridad era absoluta y no se 
que me ocurrió... Quizá el miedo, o 
notar que no era normal. Tenía la 
completa certeza de que era algo 
extraño y le juro que me quedé sin 
saliva en la garganta y, habiendo ya 
pasado a los dos extraños grupos de 
personas, desperté a mi mujer, que iba 
dormida atrás. 

Fue ella la que me dijo que a un lado 
quedaba el camping, que contaban que 
se quemó hace muchos años y donde 
hubo una auténtica tragedia. Entonces 
noté el verdadero escalofrío. Le 
aseguro que nunca he creído en estas 
cosas, pero intuí que lo que yo había 
visto, esa especie de familias en plena 


oscuridad, mirando como perdidos a un 
lado de la carretera, como robots, no 
era normal... 

Me interesa saber si en ese lugar 
realmente se vivieron hace décadas 
esos hechos tan dramáticos. 

Le agradezco de antemano su 
atención. Atentamente. 


Suelo recordar cartas, testimonios e historias como 
estas cuando voy circulando de noche en plena 
investigación. Es inevitable entonces sumergirse en una 
sensación que solo se mitiga con el transcurrir de los 
kilómetros. A veces, incluso, uno mira de reojo a los 
asientos de atrás, como si por unos instantes creyera 
profundamente en las viejas historias de fantasmas. 

Porque ¿son reales?, ¿o las proyectamos desde nuestro 
inconsciente? 

Aquel e-mail del conductor maño era una muestra más, 
como tantas otras, que llegó en el largo proceso de esta 
aventura... 


Buena parte de los despreocupados 
turistas se hallaban, en aquellas 
primeras horas de la tarde canicular, 
reposando a la sombra. Muchos de 


ellos ya no se despertarían. Quedaron 
calcinados sobre el terreno. A otros la 
onda expansiva los lanzó a una 
considerable distancia; incluso se 
llegaron a recoger horas después varios 
cuerpos del mar. Primero hubo un 
pequeño incendio y, a continuación, 
una violenta explosión que produjo una 
devastadora bola de fuego que arrasó el 
camping. En el lugar del impacto se 
abrió un cráter de veinte metros de 
diámetro y dos de profundidad. El 
recuento inicial inmediato de víctimas 
daba ciento cincuenta muertos y varios 
centenares de heridos, muchos de ellos 
horriblemente mutilados... La 
identificación de los cadáveres fue una 
tarea penosa y larga; la calcinación de 
los cuerpos y la total destrucción de 
las oficinas donde estaban depositadas 
las fichas de los huéspedes la hizo en 
más de un caso imposible. 


Esa fue mi primera respuesta instintiva al angustiado 
correo electrónico. Plasmar simplemente el inicio de una 
crónica enviada un fatídico 11 de junio de 1978, justo 


desde el lugar en el que, veintiséis años después, se había 
encontrado con la extraña procesión de turistas perdidos en 
la madrugada. Fue un holocausto que nunca podrían olvidar 
los que allí vieron los cadáveres apilados, en tétrica línea 
recta sobre la arena de la playa, convertidos en carbón y aún 
con la última postura que tenían cuando el aire se convirtió 
en fuego... 


—Eso te deja marcado para siempre... Para siempre. 


Cuando llamé a José Palanques —primer informador que 
se adentró en el epicentro de la catástrofe—, el 
veteranísimo corresponsal castellonense tenía entre las 
manos aquellas fotografías, las suyas, que dieron la vuelta 
al mundo. La voz se le entrecortaba y a veces se 
transformaba en llantos cortos. Él, fiel a su oficio de viejo 
zorro del reporterismo, sacaba fuerzas de flaqueza y se 
sobreponía. Cuando le volvía la respiración, hacía un 
esfuerzo por describirme aquello... 

—El agua burbujeaba. La playa se había convertido en un 
mar hirviente en la que continuaban pequeñas explosiones, 
y los cuerpos que habian sido sorprendidos flotaban como 
convertidos en cera... Algunos estaban sentados en las 
hamacas, ya con la calavera y a veces una gorra o jirón de 
ropa... Fui el primer reportero en llegar, porque la 
casualidad quiso que estuviese a seis kilómetros de allí. 
Cuando me bajé con mi cámara entre las manos, me sentí 


en un mundo irreal. Sí, el infierno era eso, justo eso, con 
cuerpos de niños y hombres que emergían de la tierra, de la 
arena, con la piel cayendo a trozos, intentado subir desde 
un oscuro cráter provocado por la explosión.... 

José me estaba transmitiendo el hipnótico dolor del 
enviado especial. Del periodista que, movido por un resorte 
misterioso que lo hace inmune por unos minutos, salta 
entre cadáveres, los fotografía, se rige como un autómata 
entre el humo y los gritos buscando un motivo, un origen, 
una explicación para la desgracia y el infortunio. Lo 
impulsa la necesidad sagrada de contar. Y a veces deja las 
fotografías e intenta ayudar, pero no sabe cómo. Se 
aproxima a alguna figura, la de un niño sentado. Le toca un 
brazo y este se deshace hecho ceniza. Cuando mira por el 
visor de su máquina aún guarda la esperanza de que todo sea 
una pesadilla. Pero el infierno sigue ahí. 

—Hoy aún se me pone el pelo de punta al pasar por allí. 
Al ver el lugar, al recordar lo que viví. Al mirar las más de 
trescientas cruces blancas que se colocaron en un muro 
junto a una loma para recordar todo aquel dolor... No me 
extraña que la gente presienta, note, viva aún aquellas 
escenas. A mí me acompañarán hasta el último día... 

—Hay gente que le ha cogido miedo al sitio —le dije. 

—¿Y le extraña? Cuando vi aquellas cruces y todo 
calcinado, como lunar... yo pensé que nunca nadie iba a 
volver por aquí. Jamás. 


Me impresionó Palanques. Y él se impresionó al 
conocer testimonios como el de Javier, el conductor maño 
que se encontró por sorpresa con otra escena que parecía 
rescatada de un tiempo perdido. Adultos y niños a un lado 
de la carretera, sin luz alguna, mirando fijo, con expresión 
ausente. Separados por la misma distancia entre sí. Sin 
parpadear, sin mover un dedo. Como el reflejo de lo que 
pasó. 

Cuando al fin pude hablar a solas con Javier Martín, noté 
su nerviosismo. Su miedo. 

—Me fijé sobre todo en la última de las figuras —me 
dijo—. Me caben pocas dudas de que era un hombre. 
Llevaba un pantalón corto color crema,una especie de 
chaleco de cazador, un gorro tipo visera para el sol... y un 
cubo en la mano. Un cubo de los de playa para los niños. Y 
te juro que ahora mismo se me pone el vello de punta al 
comentártelo... 

Era fácil tener la misma sensación escuchando a mi 
interlocutor: el vehículo, lentamente, fue pasando ante 
aquellas figuras y... 

—No tenía cara. Sí, me reafirmo en ello. Lo que más me 
asustó es la ausencia de rostro. Estaba todo oscuro, 
negruzco... como amputado. 


O carbonizado, pensé mentalmente. Según los estudios 
efectuados —análisis que acabaron provocando la ley que 


prohibió posteriormente el transporte en cisterna de 
material peligroso por los cascos urbanos—, la 
temperatura alcanzada en el camping de la muerte fue de 
2.054 grados. Los 46.000 litros de propileno licuado 
provocaron una ola abrasiva que dejó muchos cuerpos 
convertidos en cenizas, sin forma alguna. Un ciclón 
instantáneo de la muerte, un torbellino que en segundos 
arrasó la campiña y la transformó en un montón de carbón 
ardiente. 

—Me fui alejando... y las luces posteriores del coche 
iluminaron las dos hileras de personas. La penúltima me 
pareció una mujer. Todas con ropa de verano, de turistas... 
estrechando la carretera, invadiendo el carril contrario... 
Allí, a las dos de la madrugada... Tengo claro que lo que vi 
no era normal. 

Una vez más, y a pesar de mi actitud a la defensiva, 
comprobaba cómo se  reafirmaba la inquietante 
coincidencia: lugares marcados por el dolor donde 
posteriormente testigos, incluso desconocedores de ese 
pasado, asegurarían observar apariciones que parecían 
transmitir cierta información. 

Recordé a La portuguesa y su posible historia olvidada 
en un arcén. Y recordé también, como en destellos, tantas 
caras de terror ante mi grabadora. Tantos miedos 
recuperados, revividos, revisitados, que estaban saliendo a 
flor de piel con aquella investigación que sacaba a la luz, 


poco a poco, el gran caso prohibido. 

¿Hacía dónde estaba nadando? ¿Impulsado por qué 
corrientes desconocidas? 

Mi sensación era la de navegar hacia el abismo 
asfixiante. Como una pileta negra, estrecha y profunda en la 
que ni siquiera se intuye el fondo... 

Con esa escena en la cabeza rodé muy lentamente ante la 
tapia de la base, reduciendo la velocidad casi hasta detener 
el vehículo frente a la vieja garita donde todo comenzó. 

Conocía ya cada palmo del trayecto, cada venta, cada 
farola, cada curva. Ascendí de nuevo hasta Los Rostros y 
contemplé toda la panorámica. Aquella especie de largos 
tabiques blancos con cúpulas tenuemente iluminadas. 
Desde la altura, la Base Aérea de Talavera la Real se 
asemejaba a un pequeño pueblo egipcio o turco cuando 
llega la noche. 

Y en aquella soledad noté cómo silbaba la oscuridad. 
Algo que habitualmente no se escucha. Algo que quizá 
percibieron también aquellos soldados. 

Me los imaginaba asustados, desmayados, creyendo que 
algo los iba a matar. Algo que no parecía de este mundo. 

Procuré imaginar los sonidos, los gritos entre las 
ráfagas. 


— ¡Al suelo, que nos matan! 


Diez minutos después tomé el cambio de sentido. 


Presioné la cinta del cassete y los digitos fosforescentes 
del salpicadero iluminaron el interior del coche. 

Alos pocos segundos surgió una voz clara y fuerte. Casi 
desafiante. 

—Yo no sé qué pasó con lo del hombre verde... Quién 
sería y quién dejaría de ser. Sí, al principio creí lo que me 
dijeron, pero al día de hoy... En fin, lo que sí ocurrió de 
verdad es lo que me pasó a mí en aquella noche de perros. 
Por eso puedes poner la mano en el fuego. 

Así de rotundo se mostraba Expósito. ¿Realmente le 
convenció la explicación que le dieron? ¿O pesó más el 
miedo a hablar en aquellos momentos? 

Rodando en busca de las llanuras de Navalmoral de la 
Mata —puerta de Extremadura y hogar de mi viejo amigo y 
gran reportero Gonzalo Pérez Sarró— me fueron asaltando 
las preguntas. Y mis sospechas crecieron de modo 
exponencial conforme devoraba kilómetros. 

No acertaron ni un impacto a un blanco fijo a apenas 
cinco metros, no detuvieron a la enamorada pareja de 
infractores... Y ya puestos, ¿serían acaso los dos tortolitos 
quienes se llevaron hasta el último de los casquillos 
percutidos por los fusiles? ¿Y los sonidos previos? ¿Serían 
también músicos los dos apasionados amantes? 

La «versión oficial» no se dio a los interesados hasta el 
día siguiente. Y la cuestión parece clara y diáfana: ¿Por qué 
no confesaron directamente la noche de autos los dos 


queridos ametrallados? ¿Y las enfermedades que asolaron a 
los testigos? ¿Las provocaron también ellos con alguna 
suerte de misterioso poder?... 

Junto al buen Gonzalo, en su acogedor ático rodeado de 
libros, compartí cena e interrogantes. Hablamos, 
recordamos, especulamos... y en mitad de la madrugada 
volví a la querida —ya por familiar— Nacional V. Durante 
todo el trayecto, hasta las mismisimas puertas de Madrid, 
un pensamiento me estuvo revoloteando con un nombre a 
cuestas. Era un detalle aparentemente pasajero al que no 
había prestado mucha atención durante la entrevista. Una 
pista que para algunos encerraba cierta maldición que aún 
estaba presente... 

¿Cómo demonios había dicho Verne9 que se llamaba el 
hombre encargado del pelotón que desapareció en extrañas 
circunstancias? 
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Di un auténtico brinco. 

Creo que los compañeros que a esas horas atiborraban la 
redacción central de la SER en Gran Vía se apartaron en mi 
sprint hacia la impresora. Arranqué la hoja del teletipo y la 
releí de arriba abajo como si no acabase de creérmelo... 

Aquello era un guiño macabro del destino. ¿O no? 

—Buscad más... ¡Más de esto! —grité a Carmen y Katia, 
agitando la hoja medio rota por el tirón que acababa de 
darle—. Las dos, núcleo duro del programa Milenio3, se 
me quedaron mirando desde la larga mesa como quien ve a 
un loco. 

Había ocurrido justo en el preciso instante en el que me 
disponía a desenterrar esa parte de la historia. ¿Pueden 
creerlo? 

Yo, en aquel momento, no. 

Recorrí el pasillo de los estudios y acabé ante la familiar 
maquina del café. Enfrente, por la ventana de la octava 
planta abierta de par en par, se contemplaba el frío cielo de 
Madrid flotando sobre miles de edificios... 

El papel que llevaba en la mano era una nota urgente de la 
agencia Efe certificando la muerte instantánea por 
carbonización del teniente profesor David Martínez 


Labordería a bordo de un F-5. El siniestro había ocurrido 
apenas hacía una hora, entre las 11:30 y las 11:45, a unos 
30 kilómetros al sur de la base de Talavera la Real... 

Mismo lugar, mismo avión, accidente mortal... Parecía 
que las coincidencias no tenian límite. Era como si el 
tiempo y el espacio, en un bucle incomprensible, se 
afanaran en repetir la historia. 

Justo en aquel momento. 

Tras leer la nota dos o tres veces me fue inevitable 
abstraerme y recordar unas emocionadas palabras del 
infatigable policía Andrés Herrera cuando, meses atrás, me 
había contestado en torno a las muertes de sus viejos 
compañeros de la Base: 


—Varios de los implicados en 
aquella larga madrugada fueron 
muriendo de forma traumática. El 
brigada Porquichu, uno de los que 
salieron a la carretera fusil en mano, 
también pereció poco después. Y 
Pavón, que fue el cabo primero que 
ordenó a los soldados acercarse hacia 
la zona donde había visto descender 
algo como un fogonazo...Ya era 
sargento, y yo creo que tenía miedo 
desde entonces. Algo sabía que nunca 


contó... y quizá fuera a confesármelo 
el día que había quedado para 
entrevistarlo sobre estos hechos. 
Estaba dispuesto, después de mucho 
pensarlo, a romper ese silencio de 
años...y fue unas horas antes cuando se 
estrelló en plena recta... El atestado, al 
que tuve acceso directo, parecía dar a 
entender que alguien lo había sacado de 
la carretera. Así de claro. 


A las dos de la tarde la tragedia ya era noticia y los 
detalles iban llegando con cuentagotas, al tiempo que los 
medios de comunicación se volcaban realizando en tromba 
diversas peticiones a los organismos militares; había un 
lógico y repentino interés global en conocer los 
pormenores de esos artilugios que alcanzan 1,4 mach 
(alrededor de 14.000 km/hora) y ascienden sin el menor 
problema hasta los 50.050 pies (15.000 metros de altura). 
Los informativos iban a abrir con esa noticia. 

Las instituciones, ante la gravedad de lo sucedido, 
enseguida ofrecieron cierta documentación y pormenores 
en forma de listado de siniestros en los alrededores de la 
base que, al día siguiente, serían noticia de portada de los 
periódicos regionales. Y en ellos me sumergí en busca de 
mi particular objetivo... Jaraíz, el nombre de la primera 


víctima de la supuesta maldición, que en aquel lejano chat 
me había dado Verne9 como muestra de su conocimiento 
desde dentro. 

Así, bien mediada la tarde, llegó mi primera decepción. 
Como un tortazo en pleno rostro. Oficialmente aquel 
antiguo accidente nunca había ocurrido. Entre la marea de 
dígitos e identidades proporcionados no había ni rastro del 
supuesto teniente coronel volatilizado después de La 
noche del miedo. 

A pesar de todo, proseguí la búsqueda tirando de muy 
diversos hilos... 

Aquel hombre, efectivamente, ejerció su mando en la 
base a mediados de los años setenta, pero de su muerte o 
desaparición... nada. Cero. Ni un dato. Mis pesquisas 
urgentes se estamparon contra el mismo silencio de 
siempre, seco y rematado por una frase que alimentó mis 
malos augurios: 

—Yo no me acuerdo de eso. Además, si no sale aquí... 
Fíjese, el primer siniestro lo tenemos recogido en 1984. 

—Antes, ¿nada?... —pregunté. 

—Ni rastro —contestó una voz distante— . Quien te 
haya dicho otra cosa te ha querido confundir. 

Eran palabras muy acertadas para la sensación que 
empezaba a empaparme. Sin embargo, insistí —antes 
desfallecer que abandonar— hasta acceder a otra lista más 
amplia de los accidentes de F-5 en todo el territorio 


nacional. Y con la sensación creciente de que ese «espía 
del ciberespacio» quizá se estuviese burlando de mí, revisé 
de arriba abajo el trágico dossier: 


1984: Caza F-5 se estrella en las 
inmediaciones de Argamasilla de Alba, 
muriendo el piloto del Ala 23, Escuela 
de Reactores de Talavera la Real. 

1985: Muerte de los pilotos al 
precipitarse el caza al mar frente a las 
costas de Cádiz mientras realizaban 
prácticas de tiro. 

1986: Fallecido tras incendiarse el 
avión dentro de la Base Aérea de 
Talavera la Real. 

1988: En el mes de septiembre se 
estrella un F-5 sobre la base de Jerez 
de la Frontera. Uno de los pilotos logra 
saltar en el paracaídas. 

1989: Muerte por explosión del F-5 en 
pleno vuelo sobre la vertical de San 
Pedro de Mérida. 

1989: Mueren los dos pilotos al 
estrellarse el caza F-5B cerca de 
Orellana la Vieja, Badajoz. 

1989: Se precipita al vacio el avión en 


la pista de la Base de Torrejón de 
Ardoz, Madrid. 

1991: 7 de octubre, el capitán Benigno 
Mallo y el alférez Manuel Alonso 
perecen  carbonizados en las 
proximidades de Base Aérea de 
Talavera la Real, cuando el avión se 
precipita contra el suelo. 


Ni rastro del piloto volatilizado. 

¿Descubriría que una de mis fuentes me mentia 
descaradamente? ¿Y si todo, desde aquel primer contacto, 
estaba meticulosamente programado para llevarme a tientas 
hasta determinadas verdades manipuladas o erróneas? 

Preferí no pensar. Me arrimé a la mesa, descolgué el 
auricular y marqué rápidamente, aporreando las teclas del 
teléfono con rabia... 

— ¡Ah! ¡Hola!, Iker... ya no esperaba tu llamada. Mira, te 
puedo comentar lo que sigue... 

Un alto mando del Ejército del Aire, amable y 
conciliador, fue confirmando mis sospechas: 

—Es extraño —prosiguió— que te hablen de la muerte 
de un piloto que salió solo y en contra de las advertencias 
de meteorólogos. No me cabe en la cabeza. Ese avión, 
construido por la compañía CASA, es biplaza y entró en 
servicio en 1970. Eran 34 aparatos. Un avión cuyas 


caracteristicas básicas son el buen perfil aerodinámico y su 
maniobrabilidad y noble comportamiento. Amigo, en 
confianza, me extrañan sobremanera esos datos que te han 
dado... 


Salí de nuevo a la gran terraza en silencio y me encontré 
con el horizonte que ya estaba rojo. Maldije mi candidez al 
estar casi seguro de lo que estaba ocurriendo... Me habían 
dado a lo largo de estos meses pistas falsas para escarbar 
poco a poco en determinada dirección. La idea de las 
extrañas muertes prácticamente en cadena de los 
protagonistas de La noche del miedo era una de las áreas 
más intrigantes... Y ahora comprobaba que los argumentos 
fallaban clamorosamente. 

¿Acaso Verne9 era un intoxicador anónimo? ¿Y qué 
objetivo buscaba inventando aquellos datos? ¿Quién quería 
que me sumergiese en la revisión de este caso ya olvidado? 
¿Se perseguía la verdad de un hecho oficialmente 
silenciado? ¿O existiría una maniobra de fondo que quizá 
buscaba mi descrédito? ÍI, 

Con la susceptibilidad a flor de piel acudí esa misma 
madrugada a las catacumbas de mis archivos para extraer 
una fotografía. O mejor dicho, una radiografía médica muy 
peculiar y que había hecho correr ríos de tinta. Hacía un 
tiempo que a algunos investigadores y periodistas 
especializados en lo desconocido nos había llegado una 


imagen sugerente, con una historia adosada como un clip. 

En aquella ocasión —a principios del 2000— el 
anónimo informante se dirigió a varios compañeros 
asegurando ser médico de un importante hospital andaluz. 
Y con el característico y loable —a la vez que sospechoso 
— deseo de «hacer justicia» describía más o menos y por 
escrito la siguiente escena: 


Aquella noche, muy de madrugada, 
escuchamos un gran alboroto por la 
puerta de urgencias. Yo salí con otro 
grupo de compañeros. Había varios 
soldados y un teniente llevando algo 
envuelto con una manta. Nos pareció 
ver sangre y no nos dejaron coger a la 
criatura. Enseguida pensamos en algún 
parto... en un bebé..., pues aquello era 
algo muy pequeño. Debían venir de la 
base... a toda prisa. Era muy extraño. 

Procuré fijarme a pesar de la 
oscuridad y comprobé que se movía... 
y que en un momento sacó un brazo de 
tono oscuro con una mano. No pude ni 
tuve tiempo de contar los dedos. 
Pasaron como una exhalación. Eran 
más de ocho militares... y estaban muy 


nerviosos, blancos... Al minuto se 
metieron en una sala con el jefe de 
planta y discutieron a voces. Se 
escuchaban gritos... Hablaron de una 
especie de luz o explosión. Acto 
seguido, ya por otro pasillo paralelo, lo 
llevaron corriendo a la sala de 
radiología. Un grupo de médicos 
seguimos sus pasos. Y allí estuvo aquel 
niño o lo que fuera. Le hicieron un 
escáner completo, lo notamos por el 
ruido de la maquinaria y por las 
indicaciones que hacía un especialista 
médico-militar que los acompañaba. 
Este iba al final del grupo con una bata 
verde. No pude identificar de qué base 
provenían... Fue todo muy aprisa. Solo 
a los dos días encontré una de las 
radiografías sobrantes en un bidón 
hermético destinado a destrucción de 
papeles y material médico. Había 
quedado casi completo por algún fallo 
de la trituradora de documentos... Al 
parecer, nadie se dio cuenta y pude 
cogerlo. Allí se confirmaron mis 
sospechas. Era una de las placas 


efectuadas a aquel ser. La cabeza 
abombada, deforme, como con 
protuberancias. Enseguida me pareció 
algo de otro mundo. Lo único que 
puedo decir es que aquella madrugada 
volví a escuchar las botas de los 
soldados saliendo en tromba bajo las 
indicaciones de su superior. Las 
mismas mantas, el mismo bulto... y a 
la furgoneta militar. Nos decían: 
«¡Aquí no ha pasado nada! ¡Nadie ha 
visto nada!». 

No me he atrevido a enseñar la 
imagen hasta hoy. Esto no es humano. 


Sin duda, como argumento de ciencia-ficción aquello no 
tenía precio. Un retén militar había encontrado un 
monstruo justo tras avistar una luz extraña. Y lo habían 
ingresado realizándole las correspondientes pruebas 
médicas y análisis. No fueron pocos quienes indagaron en 
el asunto hasta comprobar, no sin cierto desasosiego, que 
había algo mucho más siniestro detrás de todo. Aquello era 
una dolencia, una malformación humana..., una enfermedad 
muy poco corriente que alguien había convertido en una 
trama construida pieza a pieza, agregándole datos y detalles 
diversos con el objetivo de que alguna revista del sector del 


misterio, o algún reportero andante, la publicase con todo 
lujo de detalles y dándola por cierta. De lograrse este 
objetivo, probablemente, algún «inocente científico» 
rebatiría inmediatamente el apócrifo enigma con un arsenal 
de datos sobre la deficiencia teratológica, absolutamente 
humana, que se produce en algunos casos extremos de 
macrocefalia. 

Y con ese aldabonazo, fría y perfectamente programado, 
el divulgador y el medio quedarían desacreditados para 
siempre. 

Uno menos. 

Ese era el plan: un batacazo de órdago en los momentos 
de mayor competencia de los medios escritos. Un 
momento en el que las cabeceras se disputaban los lectores 
con historias cada vez más espectaculares. En ese clima, un 
ramillete de periodistas y divulgadores recibieron 
puntualmente —desde e-mails anónimos— la imagen y el 
señuelo. 

¿Qué mejor forma de destruir su credibilidad? 

La exótica y reciente historia del cráneo hizo que mi 
desconfianza ganase enteros respecto al espontáneo 
Verne9 y su retahíla de asombrosos datos. 

Días después recibí sus últimas noticias, como siempre 
transportadas en un correo electrónico cuya cuenta fue 
desactivada minutos después... 


Estimado Iker: 


Sé de buena tinta que tus primeras 
estocadas han pinchado en hueso. Sé 
con quién has hablado y a quién has 
acudido. Pero no te rindas. Eres tenaz y 
debes demostrarlo. El gran caso, la 
historia terrible, la demostración de 
que los poderes nos ocultan hechos 
sobrenaturales está aquí. Los sucesos 
de Talavera solo son la gota que colma 
el vaso. Lo han escondido demasiado 
tiempo, con el objetivo de que no haya 
testigos... En la base nada te dirán... 
No insistas por ahí. Además, ahora con 
el accidente reciente, la susceptibilidad 
está a flor de piel. 

Yo te aseguro que las muertes de los 
implicados en las apariciones de 1976 
ocurrieron y pueden seguir ocurriendo. 
Todo obedece a un plan. Te doy mi 
palabra. 

Ahora continúa la búsqueda y haz 
buen uso de este dato que te ofrezco: 
Salvaleón. 

Yo solo te oriento, la verdad debes 
descubrirla tú. 


Esto solo es la punta del iceberg. 
Un abrazo. 
Verne9. 


¿Salvaleón? Creo que respondi al e-mail —aun a 
sabiendas de que no iba a obtener respuesta— con una sarta 
interminable de reproches. Casi obligándole a cortar para 
siempre la comunicación. No sé si le llegaría... porque 
nunca más supe de él. No me gustaba perder el tiempo. 
Pero, por otro lado —maldita deformación profesional—, 
me sentía intrigado: ¿Cómo demonios tenía aquel sujeto 
noticia directa de mis últimas gestiones? 

Durante dos días aquel mensaje reposó junto a otros 
sobre mi mesa... Tenia mucho trabajo acumulado y no 
deseaba seguir haciendo el ridículo como marioneta de un 
informante demente. ¡Ya era perro viejo en esto! 

O al menos eso creía. 

No estaba dispuesto y, sin embargo..., tragué. Quizá — 
eso nadie lo sabe— porque latía en mi interior la necesidad 
de saber quién podía estar detrás y con qué objetivos. ¡Por 
eso no podía apartar los ojos del maldito papel! 

A la semana exacta de la recepción de la última 
comunicación de este personaje ya estaba buscando pistas. 

No tenía remedio. 

Salvaleón era un pueblecito de la provincia de Badajoz. 
Eso no me costó descubrirlo. Pero lo que vino después, sí. 


Una serie de llamadas me confirmaron que algunos testigos 
de la región recordaban, al iniciarse 1977, un tremendo 
accidente. Y entonces sentí ese temblor tan característico 
subiendo por las vértebras. 

La voz de una mujer mayor, propietaria de un colmado, 
pareció agitarse también al describirme aquello... 


—Decían que fue como un suicidio... un gran tronar... y 
no encontraron ni una uña del piloto. Una o dos 
explosiones hubo... Pero hijo, esto fue ya hace mucho 
tiempo... ¡Pobre hombre! ¡Se esfumó para siempre! 


Colgué sin dar crédito a mis propios oídos. 

Después, como casi siempre, llegó el aluvión de 
incógnitas al epicentro del cerebro... 

¿Cómo era posible?... Me habían asegurado oficialmente 
que la lista que había tenido entre mis manos de muertes de 
pilotos de F-5 en todo el territorio español era concisa y 
exacta... 

¿Qué clase de accidente perdido era aquel? 

Sin embargo —y ahora sí que ponía la mano en el fuego 
— aquellos testigos habían visto algo... y no mentían. Algo 
que explotó un día lejano en el cielo de Salvaleón. 

Tenía una fecha aproximada y un lugar, y con eso, como 
el que porta el mayor tesoro recién desenterrado, me dirigí 
como una bala a la Hemeroteca Nacional. 


Ascensor B, planta cuarta, sector sur, microfilms... 

Enero de 1977... Rollos y más rollos de periódicos 
regionales. Adelante, atrás y la sala de altísimos techos y 
armarios de metal casi vacía. Pasaron por la pantalla las 
noticias en blanco y negro, invertidas, como un negativo. 

De nuevo adelante, atrás, parar...., con el mareante 
sonido del girar de las bovinas... 

Deportes, política, agricultura... Día 19, 20.... 

Al llegar a la portada del día 21 el corazón casi se me 
paró de un golpe. El diario Hoy de Badajoz tenía una 
sorpresa guardada para mí. Leí el titular muy despacio: 


El piloto del F-5 estrellado se desintegró. 


Pulsé a la tecla de la fotocopiadora para inmortalizar el 
documento. El tema estuvo en la palestra solo dos días en 
la prensa regional..., pero era más que suficiente. Procesé 
toda la información y me quedé allí sentado hasta las nueve 
de la noche invernal, momento en que me pidieron 
amablemente que saliera de la sala. Lo hice con los ojos 
aún clavados en aquellas dos fotografías del inmenso cráter 
en mitad de la dehesa. 

Tomé de nuevo el paraguas y salí al exterior. La tormenta 
y el viento esperaban en la plaza de Colón. Ni siquiera 
quise tomar un taxi. Caminaba como un autómata. Así 
ascendi por la calle de Villanueva, estrecha y sin un alma, 
con los comercios ya cerrados. Y en mi mente, 
imborrables, los extractos de aquella primera noticia 


sepultada por el tiempo. Un suceso que, seguro, no había 
interesado a nadie en veinticinco largos años... 


Un reactor modelo F-5 del Ejército 
del Aire se estrelló ayer a mediodía en 
las inmediaciones de la localidad 
pacense de Salvaleón. El avión, que 
pilotaba el teniente coronel del Arma 
de Aviación don Mariano Pérez Jaraíz, 
pertenecía a la Base Aérea de Talavera 
La Real... 

El aparato, cuya numeración es 211- 
36, había despegado a las 11:34 hora 
local. En el lugar del suceso aparece un 
enorme socavón y los restos 
esparcidos en un radio de unos 1000 
metros dan al lugar una visión 
auténticamente catastrófica... 

En un principio se manifestaron 
serias dudas de que el cuerpo pudiese 
estar enterrado en la zona delantera del 
avión. Había restos de paracaídas en los 
árboles cercanos. Uno de los tenientes 
allí personados admitiría la posibilidad 
de que el cuerpo se hubiese 
desintegrado a consecuencia de la 


explosión, pero no deja de ser extraño 
que en la zona no se vea ningún resto 
humano, más aún sabiendo que el 
médico, señor Rodríguez Toribio, 
había encontrado un trozo de bota, de la 
cazadora y el cinturón... 


Había algo desasosegante en aquella primera crónica. 

¿Dónde estaba el cuerpo? ¿Cómo es posible que alguien, 
en un paraje solitario, saltase con el paracaídas y no 
apareciese su cuerpo? 

Y qué demonios... ¿Cómo el maldito Verne9 sabía que 
hasta el médico se había negado a firmar el acta de 
defunción? 

Llegué a casa resguardando los papeles dentro de mi 
abrigo. Extendí sobre la mesa el carpetón con las 
fotocopias y leí las noticias del día siguiente, 22 de enero 
de 1977, momento en el que parecía que se iba poniendo 
cerco a la verdad... 


Se personaron junto al cráter 
autoridades como el teniente coronel 
Lozano, quien nos dijo: «Como usted 
sabe, no puedo hacer ninguna 
declaración». Los soldados iban en 
camiones provistos de picos y palas. El 


doctor indica que se organizó una 
batida de 400 metros de radio y que no 
aparecen restos humanos por ninguna 
parte. Algunas personas afirman que se 
oyeron dos explosiones. Se cree que 
las últimas palabras de don Mariano 
Pérez Jaraíz, a través de la radio del 
avión, fueron: «Voy a por el avión...». 


De nuevo el escalofrío. Uno de los protagonistas 
principales de La noche del miedo había dicho por radio el 
día de su muerte o desaparición, desde el interior de la 
carlinga y ya en el aire, que iba a por «un avión» ¿A qué se 
refería? Según los planes de vuelo no había ningún otro 
aparato civil o militar por las inmediaciones... 

Él era el único en aquella mañana. ¿O no? 

Aquella frase, aquella última comunicación en el aire era 
casi idéntica a la pronunciada por otro desaparecido en 
circunstancias jamás aclaradas. Otro accidente misterioso, 
digno de la novela negra, de un militar comprometido con 
lo extraño: el comandante Antonio González Boado Pl 
Anoté su nombre con el fin de revisar su increíble historia. 
Después proseguí rastreando entre papeles para comprobar 
cómo el 22 de enero la prensa regional plegaba velas. Ni 
una información. Ni un nuevo dato. Solo silencio. Sonreí 
mientras me acercaba la taza de té a los labios... Era una 


sensación ¡tan familiar! 

En una nota más breve, como la noticia que da el último 
coletazo en su proceso de extinción, se podía leer lo que 
sigue: 


EL CASO PARECE HA QUEDADO 
TOTALMENTE CERRADO. 


La terminación de los trabajos de 
búsqueda hacia las doce y media de la 
tarde confirmó la primera idea que se 
tenía por todos los militares: el cuerpo 
del coronel Pérez Jaraíz se había 
quedado totalmente desintegrado, ya 
que, según se nos había informado, no 
se habían encontrado restos... 

Posteriormente a la marcha de los 
militares, unos chavales encontraron un 
trozo que parecía carne humana 
chamuscada encima de una encina, a 
unos 20 metros del lugar de la 
explosión. Una especie de pedazo de 
piel de unos cinco centímetros y 
apenas de tres a cuatro gramos de peso. 
Este bien pudiera ser el final de esta 
triste desgracia acaecida en la mañana 
del jueves. Diremos finalmente que a 


cuantos militares de distinta 
graduación preguntamos, nos dijeron lo 
mismo: No podemos facilitar ningún 
dato más. A título de comentario 
personal, creemos que el cuerpo sin 
vida está desintegrado. 


—Salió con calima, en condiciones totalmente adversas. 
Insistió y... la verdad es que no sé bien por qué..., pero 
cayó en sónico, en picado... 


Un gesto de preocupación envolvió el rostro siempre 
serio del general jefe del Sistema de Mando y Control 
(MACOM) del Ejército del Aire. Ángel Bastida, desde 
luego, no era un cualquiera. Profesional excepcional, 
conocía el mundo de la aviación de combate como pocos 
en este país. Y aquel accidente era muy extraño. 

—El teniente Jaraíz, curioso, fue uno de los 
protagonistas de uno de los casos que nunca habéis sacado 
de los archivos... —le dije. 

—¡Ay, Iker!... Vosotros los periodistas siempre igual. 
Será una coincidencia... Ya te dije que del incidente de 
Talavera no había más de lo que salió. 

Bastida, todo hay que apuntarlo, fue el responsable de la 
polémica desclasificación de informes ovni que el Ejército 
inició en 1992. Sus propias manos habían redactado aquel 


«Falta expediente» que se mostraba en los escasos papeles 
oficiales del caso. Nuestro toma y daca, siempre 
respetuoso, tenía visos de prolongarse durante horas... 

— ¿Nada más? ¿Y lo que pasó después de que se viera al 
hombre verde? 

Hizo una mueca como queriendo transmitir santa 
paciencia. 

—Te lo he dicho por activa y por pasiva. Y, a pesar de 
eso, algún «palito» nos has dado en tus libros... 

—Puse cara de resignación. 

—Sí, tú. Ya lo sabes. Te repito que yo recibí dos cajas 
con los informes ovni oficiales. Sin más. Y aquello faltaba. 
Si falta, es por que se ha perdido... sin mala intención. ¿No 
crees? 

—Ya. Justo ese. ¡Solo ese! —insistí. 

—Cierto es —prosiguió— que después de los hechos 
hubo una verdadera ensalada de tiros. A uno le entró una 
bala por la «galleta» (distintivo de la gorra militar). Pudo 
ser una desgracia. Y ahora que lo pienso... 

—-¿Sí? —Anquirí ansioso. 

—Ahora que lo pienso, el caso este de lo observado 
dentro de la base de Talavera podría no tener nada que ver 
con los ovnis. El archivo era de eso, de los ovnis. Y puede 
que esto no fuese para nada en ese sentido. Aquello fue 
como una aparición... 


Aquella noche asistimos a un programa de Telemadrid 
que presenta Javier Sierra y en el que trabaja mi mujer, 
Carmen Porter. Fue, a su modo, una especie de nueva 
desclasificación en vivo. El caso de Talavera salió de 
refilón —faltaría más— ante las cámaras. Pero de aquella 
noche me quedo con una frase sorprendente del general 
Ángel Bastida: «¿Por qué no va a haber extraterrestres?». 
Así concluyó el debate. Pero mis dudas estaban lejos de 
cerrarse. Seguían intactas. Y a la intemperie volvimos a 
coincidir... 

——Créeme, Iker. Se perdió sin más... No le des más 
vueltas —me dijo el general antes de montar en su 
vehículo. 

Al ir subiendo la ventanilla otra voz familiar sonó a mi 
espalda: 

—Yo sí creo que pudo haber hombre verde. Algo 
tuvieron que ver... 


El coronel Fernando Cámara es un hombre afable que 
vivió una experiencia desconcertante en noviembre de 
1979, cuando tuvo que despegar de la Base Aérea de Los 
Llanos de Albacete a bordo de su Mirage F-1 para 
interceptar un ovni. Su caso, su vivencia, eran parte ya de la 
historia del misterio. Allí estuvo él, a miles de pies de 
altura, en la soledad de una carlinga y ante algo que jamás 
podrá olvidar. 


—Algo que no se parecía a nada conocido. Ni de 
entonces ni de hoy. 

Durante más de una hora persiguió al artefacto 
gigantesco que, a su vez, tras aproximarse vertiginosamente 
a un Supercaravelle de la compañía TAE —Transportes 
Aéreos y Enlaces— con más de cien pasajeros y 
comandado por los pilotos civiles Lerdo de Tejada y Zuazu, 
provocó un aterrizaje forzoso en la pista del aeropuerto de 
Manises. Era el caso más conocido, con mayor número de 
expedientes abiertos e incluso impulsor de toda una 
interpelación parlamentaria en el Congreso de los 
Diputados al Gobierno de UCD por parte del socialista 
Enrique Múgica. 

Era el caso más importante, sí, pero no el más extraño. 
Ni el más terrorífico. Ni el más oculto. Y el coronel lo 
sabía. Por eso quizá se guardó una última sorpresa en la 
faltriquera. Para soltármela como una bomba... 

—Yo vi aquel accidente, el del vuelo 211. Estaba en 
Talavera en la Escuela de Reactores ese día. Cómo 
olvidarlo. Yo iba detrás de Jaraíz... 

Giré ciento ochenta grados y me topé con la sonrisa de 
Fernando, sabedora del impacto inmediato que me 
producían sus palabras: 

—No se podía salir aquella mañana, pero él insistió. 
Insistió y no sé aún por qué... 


—Era la persona que había ordenado los tiroteos la 
noche de la aparición dentro de la base... ¿Estaría afectado 
por algo? —le insinué. 

El Coronel no respondió y siguió con su declaración... 

—Mire... Es cierto que cayó en sónico. Algo terrible, 
inexplicable en un hombre de su experiencia. Cayó en un 
valle y se desintegró prácticamente... Pero algo sí se 
encontró, una prueba de que era él... 

Aguardé. 

—Unos pelos blancos. Unos cabellos. Tres o cuatro. 

—Pero... ¿Sólo eso? —exclamé. 

—Bueno. Él tenía el pelo blanco. Él tenía que ser. 

——Coronel, ¿sabe usted que no fue el único fallecido en 
circunstancias poco claras entre los protagonistas de 
aquella noche? 

Me dio una palmada en el hombro. 

—Bueno, luego ocurrieron una serie de cosas terribles. 
Un sinfín de cosas en aquella madrugada. .., y eso motivó el 
secreto. 

—Ya —Ansisti—. Está claro. Pero se da la circunstancia 
de que fueron desapareciendo unos cuantos que... 

Otra palmada y la despedida. 

—Mire... Con franqueza. De este caso es mejor no 


preguntar. 


Que un cuerpo se desintegre no es tan fácil, pensé en el 


regreso a casa. Que no queden apenas rastros, tampoco. Ahí 
estaba, según Verne9, la primera víctima de la maldición: 
en la figura de aquel teniente coronel que actuó dos meses 
antes de su muerte en la larga Noche del miedo. 

Aquellos periódicos viejos, su silencio y el lugar 
rodeado de encinas guardaban el secreto. 

Quizá el mismo Verne9 había estado buscando con picos 
y palas, junto a los militares, los restos en el humante 
cráter. 

Quién sabe. 

De pronto, antes de entrar en el portal, reparé en un dato 
que casi me tumba... Al mirar las agujas de mi reloj, mis 
ojos fueron directos al pequeño cuadrado del calendario: 
habían pasado 26 años justos entre el estrellamiento que 
desgraciadamente copaba la actualidad y el «accidente 
fantasma» de 1977. 

La misma hora..., entre las 11:34 y las 11:45 horas, en 
la misma fecha, con el mismo tipo de avión... y 
precisamente en el mismo lugar, 34 kilómetros al sur de 
Badajoz, en el espacio entre Salvaleón y Nogales. 

Exacto. 

Aquello realmente era hilar fino. Tanto como para casi 
creer en una vieja maldición. 


8 No sería la primera ni la última vez que determinados pseudocientíficos y 
pseudoperiodistas se apiñaban para generar bochornosos proyectos de 
engaño público llegando al extremo de construir falsos ovnis, engañar a 
testigos, y así poder atraer a los divulgadores de estos asuntos. Para este 
tipo de individuos el fin sí justifica los medios, incluida la mentira. Y todo en 
nombre de la «ciencia». Proyectos como «Magonia», liderado por el 
redactor del periódico El Correo, Luis Alfonso Gámez, proponían, el 25 de 
julio de 2004, la fabricación de falsos artilugios coincidiendo con la «Alerta 
2004», planificada por la Cadena Ser. 

La falsedad y la mentira no son impedimento alguno para los sombríos 
rectores de agrupaciones como ARP (Alternativa Racional a las 
Pseudociencias), donde se reúnen auténticos exaltados que no reparan en 
medios para intentar atacar la libertad de información de lectores, oyentes, 
internautas o televidentes que quieren saber de determinados asuntos. 


9 «¡Vamos hacia un gran sol!» son las últimas palabras que, según los 
investigadores, se grabaron en la cinta de control del último vuelo del 
hidroavión Grumman Albatros XJR2F-1 el 1 de julio de 1969 sobre el Mar de 
Alborán. Fue un accidente misterioso en el que el cuerpo jamás apareció. El 
comandante Boado fue uno de los primeros investigadores de ovnis y 
fenómenos extraños en nuestro país y el primer militar que indagó en el 
enigma por cuenta propia. Rompió el hielo con valentía en la Revista de 
Aeronáutica y Astronáutica, del Ministerio del Aire, publicando reportajes 
tan atrevidos como el plasmado en el número 321 (agosto de 1967) que 
llevaba el título Extraterrestres. Ese mismo año redactó un informe de 
carácter interno que jamás fue hecho público y que el investigador Javier 
Sierra logró obtener tras innumerables pesquisas. El documento comenzaba 
así: En esta monografía voy a tratar de probar que los platillos volantes, 
de los cuales tan a menudo hablan los periódicos, son un hecho real y que 
no es improbable que se trate de naves extraterrestres procedentes del 
espacio exterior. 


En esas quince páginas históricas se dan a conocer casos investigados por 
el propio militar, como la visión del Grupo 61 Antisubmarino a su regreso a 
la Base Aérea de Gando, o el encuentro cercano de un avión Convair de la 
compañía Aviaco en las inmediaciones del aeropuerto sevillano de San 
Pablo. 

Antonio Ribera —investigador con quien tuvo contacto epistolar fluido 
durante años— fue el primero en ocuparse de este accidente en su obra Los 
doce triángulos de la muerte, y en ella aseguró: «Los días anteriores a este 
vuelo, el capitán estuvo nervioso y desazonado, como si pesara sobre él 
una gran responsabilidad...». 

Este comportamiento de Boado es referido también por Julio Marvizón — 
capitán de Meteorología—, quien siguió de cerca el asunto y pudo incluso 
recordar pasajes de esos últimos días en compañía de uno de los hijos del 
comandante. Esas investigaciones revelaron un viaje inquietante a Umbrete 
(Sevilla), concretamente al domicilio de uno de los pioneros de la 
investigación de estos temas en España, el maestro Manuel Osuna. Aquella 
postrera reunión tenía un último propósito por parte del angustiado militar: 
convencer a Osuna de que no prosiguiese sus estudios sobre los 
fenómenos extraños. Al no encontrarlo allí, le dejó un último recado: 
«Abandona toda investigación. Es peligroso». 
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Ya no duermo 


El día que conocí a José Hidalgo nos despedimos en una 
calle estrecha, encalada, en cuesta. Me apretó fuerte la 
mano y comenzó diciendo: 

—Me han dicho que usted habla por las noches en la 
Cadena Ser... 

En aquella época yo hacía una hora semanal los 
domingos a las cuatro de la madrugada; La hora de los 
misterios, dentro del programa Si Amanece nos vamos, del 
compañero Roberto Sánchez. 

—Quédese tranquilo —le respondí con una sonrisa—, 
que es a unas horas imposibles, a la hora de los búhos... 

—Ya. Pues le escucharé. 

—Pero le digo que es muy tarde y... 

—Es que yo, desde el hombre verde, ya no duermo. 


Escuchar aquellas palabras en boca del protagonista 
afectado por el párkinson, con aquella mirada que revivía el 
miedo, es algo que no se me va a olvidar nunca. Quizá por 
eso aquella escena se me repite de vez en cuando como 


ejemplo vivo y condensador de toda esta historia. En 
aquella frase, en aquella breve sentencia, se estaba diciendo 
todo. ¿Para qué más? Todo lo que ni yo ni nadie podremos 
sentir nunca. Todo lo que los hace distintos. Todo lo que 
nunca podrá comprender quien ha permanecido ajeno a los 
caprichos de lo extraño. 

Ya no duermo... 

Un acontecimiento que te rompe los esquemas como si 
fueran una pajarita de papel. Unos segundos que cambian tu 
vida para siempre. Una realidad que solo puedes confesar a 
unos pocos. Por miedo a la vergüenza, a la burla injusta. A 
que piensen que eres un loco. Pero tú sabes que es verdad. 
Y te ha ocurrido por algo. 

Ya no duermo... 

Se me ha ido repitiendo la frase, la expresión angustiada 
de su rostro, durante estos tres largos años de 
investigación. Como una aparición, como la condensación 
de lo que es el misterio. A veces, un estigma terrible para 
quien lo vive. 

Mucho tiempo después, y tras un puñado de entrevistas 
más, pude ahondar un poco en ese umbral nocturno que 
parecía angustiar a mi amigo. Cara a cara, cada uno a un 
lado de una gran mesa redonda cubierta con mantel blanco, 
el bueno de José Hidalgo me hacía una confesión 
importante... 

—Desde entonces se me repite una pesadilla... 


Dejé los cubiertos sobre el plato y escuché. A esas 
alturas ya había comprobado que la mayoría de los 
protagonistas de esta historia las sufrían de un modo 
constante y angustioso, repetitivo. Como algo que se ha 
quedado dentro de la memoria y que se proyecta cada 
madrugada desde el interior del cerebro. 

—Dice mi mujer que me despierto en mitad de la noche, 
gritando... que algo hace que me despierte... 

—¿Hablando en sueños? 

—No. Hablando, no. Chillando, llamando a alguien con 
todas mis fuerzas. 

—¿Y cuál es la escena que ves antes de despertar? 

—Veo oscuridad, todo negro. Como si estuviese 
perdido. Pero distingo como lomas, montículos... un 
paisaje que no sé cuál es... Y ramas que se mueven, que 
salen al camino... De pronto me vuelvo y veo detrás de mí 
a unas ¿personas?... sí, a unas personas como vestidas con 
un traje blanco, o de color claro. Van detrás de mi... 
Vienen detrás de mí en aquel monte... 

El terror transforma los rostros con suma facilidad. 
Apergamina la cara, arruga las pieles, hunde los ojos. Así lo 
observaba yo en Hidalgo... 

—Me da miedo porque no sé quiénes son. No sé si son 
difuntos... o es mi familia. Me siguen. 

—¿No distingues a nadie? 

—A nadie. Allí, con esos trajes largos, acercándose... 


Igual son difuntos, pero ¿qué quieren de mí? Es algo que... 
Mira... ¡Mira! 


El antebrazo con los vellos de punta. No era la primera 
vez que me hacían esa prueba. Y la mirada acuosa, como 
queriendo trazar una conexión entre lo sucedido en 1976 y 
la presencia de ese umbral frondoso y negro donde se 
siente perdido. Como enLa noche del miedo. Con la 
misma inseguridad. Sintiendo de cerca que lo extraño te 
está acorralando. 

—Me despierto a veces como peleando contra algo. Doy 
puñetazos, manotazos, como para alejarme de eso. Y grito, 
grito en cuanto consigo conciliar el sueño. Ya están ahí 
otra vez, me digo a mí mismo. Y tengo hasta miedo de 
dormir, de soñar, de encontrarme con ellos. 


Por un instante le habían vuelto los temblores. Aquella 
agitación terrible que se pegó a su vida como una rémora 
fatal poco después de que empuñase un fusil y disparase 
una descarga contra algo que dicen que no puede existir. 
Algo imposible, pero tan real como su párkinson. 

Después de la confesión, Hidalgo se sentía mejor. Por lo 
memos un poco mejor. 

Y con más calma volvimos a contemplar el plano de la 
base, a diseñar la ruta que efectuaron aquel infausto día, a 
recordar las posiciones, las medidas, los detalles. 


Así nos cayó la tarde rojiza. Casi sin darnos cuenta. 

José Manuel Trejo también tiene sus particulares 
demonios, que, desde aquello, vuelven a visitarle algunas 
noches. En él se ha desarrollado la sensación de 
permanente vigilancia, del acoso, del seguimiento 
puramente físico de unas personas de las que no conoce ni 
su identidad ni sus intenciones. 

¿Paranoia? ¿Manía persecutoria? 

En el verano de 1977, cuando aparentemente ya todo 
había transcurrido, se trasladó a trabajar a Barcelona sin 
volver a ver a los compañeros que compartieron aquella 
traumática aventura. La idea era olvidarlo todo, empezar 
una nueva vida. Pero una serie de sucesos no se lo iban a 
poner fácil. 

—Estaba con un camión de la empresa Estrella Dorada. 
Recuerdo perfectamente que aparqué para hacer reparto en 
una esquina de la calle Consejo de Ciento. En mitad de la 
mañana veo un coche grande, tipo limusina, y dos tipos 
altos y arreglados que se me acercan. Me hacen saber que 
yo en el hospital había hablado demasiado. Me quedé de 
una pieza, con temor. ¿Cómo me habían conocido? No lo 
sé. ¿Cómo estaban al tanto de esa historia? Lo desconozco. 
Y eso es un tormento. 

—-¿Te interro gan en plena calle? —pregunté. 

—Sí. Y me hacen saber lo que tú ya conoces, que 
también fui interrogado durante días y que en esa especie 


de trance, o lo que fuese, conté muchas cosas que se habían 
registrado en magnetófono. 

—¿Conocían ellos esa historia? 

—Así me lo dijeron... Y eso sí que era extraño. Extraño 
de verdad. Me hablaron de que había una cinta, una cinta 
muy importante. Después no recuerdo nada. Nada. Me 
desperté en mi cama, con las llaves echadas. Aparecí allí. 
Después se me desvanece el recuerdo... 

—; Pudo ser un sueño? 


José Manuel, como si aún tuviera cierto pudor, sonrió 
con timidez. Como con miedo de lo que iba a decir. ¿No se 
fiaría totalmente de mi?... 

Esperé a que apurase el vaso de agua. Entonces su risa 
inicial, casi escondida entre las sombras de aquel piso, se 
volvió gesto hosco. 

—Me ha ocurrido otras veces. La última —me enseña un 
parte médico de ingreso y atención— el 12 de noviembre 
de 1984. Ocho años justos después del incidente. 

Una historia difícil de creer a botepronto. Cierto. Pero 
igualmente difícil era no creer a pies juntillas en la 
rotundidad del grueso y tangible sobre acolchado repleto 
de documentos que contenía un remite, nombres y 
apellidos, y que en 1998 recibió en su domicilio para 
recordarle, quizá, que a pesar del tiempo transcurrido, 
seguían sus pasos muy de cerca... 


—Había pasado ya tanto tiempo que... 

Lo puso en mis manos, y allí vi una serie de listados 
copiados de los utilizados por el Ejército del Aire en su 
Instrucción General 40-5. Una especie de plantillas y 
cuestionarios confidenciales muy extensos para la 
identificación de un presunto caso anómalo de tipo ovni. 
Le instaban a que lo rellenase con la mayor cantidad de 
información posible. Aquello era intrigante... 

—Lo que me inquietó es que previamente recibí una 
llamada de estas personas que se identificaron a la puerta 
de mi casa como periodistas de Madrid. 

—¿Periodistas?¿Y fueron hasta tu mismo domicilio? — 
le pregunté extrañado al corroborar que aquellos extraños 
reporteros no eran compañeros del gremio especializado 
en estos asuntos. 

—Si. Y yo estaba bastante inquieto. Uno de ellos, 
advirtiéndome de que la visita se iba a producir en breves 
días, me dijo en tono amable que lo mejor para mí... 

Se quedó pensativo y dio otro trago... 

—-¿Que lo mejor qué, José Manuel? 

—Que mintiese. Al final venía a decir esto. Y ya sin 
buenas palabras. Que dijese por escrito que todo lo que yo 
había declarado en su día era una invención. Que así me 
evitaría problemas. 
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Se puede inducir un fantasma 


EXTRACTO DEL INFORME OFICIAL 
ACERCA DE LO ACONTECIDO EN EL 
ACUARTELAMIENTO CHIPRIOTA DE 


DAKELIA EN SEPTIEMBRE DE 1968: 


Hechos 


El suboficial de guardia del sector 
del desembarcadero se despierta por 
los aullidos lastimeros del perro lobo 
irlandés de la Tercera Compañía. Al 
llegar a la zona en cuestión, dentro del 
barracón, lo observa tumbado, con todo 
el pelo erizado y con la mirada fija en 
las escaleras que bajan hacia el primer 
piso. Temiendo un ataque terrorista, el 
soldado monta el arma y apunta hacia el 
hueco de la escalinata, al tiempo que 
percibe un zumbido tan agudo que lo 
obliga a taparse los oídos por el dolor. 


El perro ha atravesado el pasillo y 
vuelve a gruñir refugiándose debajo de 
un camastro, sin atreverse a salir. En 
ese momento, el suboficial ve ascender 
a una figura que va a su encuentro, 
produciéndole gran temor. 


Descripción de la figura 


Hombre. Cara alargada y tenebrosa 
(sic). Ojos muy abiertos, 
aparentemente sin párpados y pelo en 
forma de greñas rojizas. Viste un traje 
de una pieza de tono azul claro con 
cuello circular. Mira fijamente al 
testigo. Solo se percibe el tronco y la 
cabeza. No hay piernas ni pies. 


Reacción 


A unos cinco metros del soldado la 
cara del individuo se gira 
completamente a un lado —180 grados 
— para observar la estancia. El testigo 
huye despavorido y corre a encerrarse 
en su cuarto. Afirma que se sentó en el 
borde de la cama, temblando 
descontroladamente y sin saber qué 


hacer ni a quién acudir. Apuntaba con 
su fusil a la puerta, al tiempo que 
escuchaba una especie de chillido o 
lamento detrás de esta. Era un quejido 
ahogado que se mantuvo allí durante 
media hora. Transcurrido este tiempo, 
todo volvió a la calma. 


Diagnóstico 


El soldado presenta cuadro severo 
de shock por impacto emocional. Hay 
afección psicomotriz y dificultad para 
el habla. Posible daño neurológico. Se 
impone traslado a centro sanitario. El 
perro fue encontrado como un despojo 
debajo del camastro exterior. 
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Nunca se supo cómo acabó aquel hombre. Qué fue de él. 
Cómo afectó aquella visión a su psique. 

Podemos imaginarlo si, sencillamente, nos colocamos 
en su lugar. 

A esas alturas ya sabía que el caso que con tanto ahínco 


perseguía no era único. En ciertos enclaves habían 
ocurrido, incluso con anterioridad, sucesos similares 
igualmente silenciados. En otros países, en otros centros 
militares, soldados del más diverso nivel habían tenido 
amargas experiencias. En algunas, como la de Dakelia, lo 
observado fue digno de pesadilla. 

Quizá demasiado terrorífico para ser real. 

Percepción auditiva previa, terror en los animales que 
«avisan» a su amo y posteriormente huyen; visión de 
carácter más espectral que físico ¿Y si se tratara de un 
experimento de manipulación mental? ¿Una prueba para 
analizar las reacciones de la tropa ante una anomalía que se 
escapa por completo a lo cotidiano? 

No son pocos los que apoyan esta teoría que, en un 
principio, puede parecer delirante o conspirativa. Sin 
embargo, cosas peores se han conocido —incluso entre los 
ejércitos de los paises más desarrollados del mundo— y 
desclasificado después de muchos años a la sombra del 
secreto. Experimentos de radiación humana, de tortura 
mental o de bloqueo sensorial han salido a la luz a raíz de la 
apertura de determinados archivos relacionados con las 
agencias de inteligencia. Algunos tan dignos de la ficción 
como el MK-ULTRA —programa iniciado en los años 
cincuenta por parte de la Central de Inteligencia Americana 
que perseguía el control absoluto de la conducta humana 
mediante hipnosis— y otras operaciones con siglas 


tenebrosas desplegadas durante la guerra fría, hacen que 
estas  presumibles apariciones inducidas sean 
perfectamente recreables desde hace varias décadas. 

El análisis del miedo, de la histeria, del pánico, siempre 
ha sido un objetivo jugoso por parte de las grandes 
potencias. Con ellas se pueden estudiar con previsión las 
reacciones del ser humano. Y hay quien afirma sin rubor 
que este tipo de cobayas de carne y hueso ya han sido 
engañadas en varias ocasiones utilizando, por ejemplo, 
complejos hologramas. En Cuba, por ejemplo, se diseñó la 
visión gigantesca y programada informáticamente de la 
Virgen para provocar una reacción en contra del régimen 
comunista de Fidel Castrol Ocurrió en 1982, y el suceso 
provocó un estallido internacional que se quedó en las 
discusiones meramente políticas y que no ahondo en el 
verdadero quid de la cuestión: la experimentación 
constante en el campo de las emociones, de los terrores, 
de las creencias. 


—Iker, hoy en día se puede inducir un fantasma. 

Miré desconfiado al doctor Bibiloni Brotad, que había 
venido, nunca mejor dicho, como una auténtica aparición. 
Repentinamente. 

Tomó un sorbo de café y meditó un instante sobre la 
frase que acababa de pronunciar. Posó la taza sobre el 
platillo y se reafirmó. 


—Se puede. Y no le quepa la menor duda. 

La extraña visita me mantenía alerta. Quizá estaba 
equivocado. o sugestionado, pero el sentido de alarma se 
había disparado desde el momento en que, en mitad de la 
investigación, este doctor había requerido mi presencia 
para una urgente reunión. El motivo era, cuando menos, 
sorprendente. 

—Oiga, profesor, ¿así que ustedes, científicos de primer 
nivel europeo, están efectuando un seguimiento de algunos 
casos de apariciones anómalas que afectaron físicamente a 
los testigos? —le repetí, sentado frente a él en la segunda 
planta de un discreto café madrileño. 

—Asi es. Y sabemos de un puñado de casos que usted, 
como periodista, ha seguido. Los consideramos muy 
interesantes. Podrían aportar datos clarificadores respecto 
a la naturaleza de una serie de hechos que, objetivamente, 
no podemos explicar. De ahí nuestro enorme interés. 

Bibiloni, impecablemente vestido, con un fuerte acento 
mallorquín aderezado con giros que sonaban a alemán, me 
extendió su tarjeta. Como si percibiese mi inicial recelo... 


Profesor Miguel Bibiloni Brotad, Jefe de Servicio de la 
Consellería de Innnovació i Energía del Govern de les 
Illes Balears. 

Había insistido mucho en que nos viéramos. Conocía 
datos, informes e identidades de los sucesos que en el 


último lustro yo había venido publicando. Aquel 
conocimiento tan detallado me escamó, y las alarmas 
terminaron de activarse cuando, al final de aquella primera 
reunión, me ofrecí a acompañarle hasta su vehículo... 

—No hace falta, se lo agradezco, pero... 

— Insisto —respondí, mientras le alcanzaba el oscuro 
gabán de la percha. 


¿Cómo es que yo no sabía nada de una iniciativa 
científica de tal calibre? ¿Cómo no me había enterado de la 
unión de varios científicos para indagar en aquel oscuro 
asunto? 

Caminamos unos pasos hasta que, en mitad de una calle 
muy transitada, apareció un vehículo grande, tipo limusina. 
Me quedé de una pieza. El doctor me hizo un gesto con la 
mano antes de desaparecer ante el cristal tintado: 

—¡Volveremos a vernos! Esos casos son muy 
interesantes. Sobre todo el de Talavera la Real. Es urgente 
que me ponga en contacto directo con los testigos... Se lo 
repito, estamos dispuestos a efectuar un detallado análisis 
médico, radiológico, psíquico... Con los mayores medios 
que hoy se disponen en el mundo. Téngalo en cuenta. ¡Solo 
necesito su ayuda! 


Me quedé como un espantajo clavado en la acera durante 
al menos cinco minutos. Aurelio, el recio lechero del 


barrio, también asistió a la escena unos metros más atrás, 
asomado a la puerta de su negocio. Su cara reflejaba 
sorpresa, seguramente por el coche a la americana. A mi, 
sin embargo, me inquietaba algo menos visible: aquel 
conocimiento, aquella profusión de datos...., aquel interés 
de un grupo de científicos tan poco identificados como el 
propio misterio que nos atañe... 

Había algo que no me cuadraba, pero probablemente a 
esas alturas mi excesivo recelo, conociendo las historias 
que habían ocurrido en torno al La noche del miedo, habían 
hecho su mella. 

Mejor era calmarse. Y menos mal que lo hice, porque 
puedo asegurar —por lo menos a fecha de hoy— que me 
equivocaba de lleno en mis primeras apreciaciones. 

El doctor Bibiloni imagino que disculpará estas iniciales 
reticencias. Al final, en nuevas citas y siempre con 
discreción total, su discurso se volvió mucho más 
esclarecedor. Pasé a la ofensiva y fui yo quien hizo las 
preguntas. No todos los días hay oportunidad de preguntar 
sobre algunos temas tabú a los que realmente saben. 

Por lo menos eso habíamos ganado. 

Acepté la invitación de un nuevo encuentro... y entonces 
descubrí un mundo terrorífico del que nadie habla 
abiertamente. 


10 A principios de 1988, el Gobierno norteamericano desclasificó varios 
informes sobre operaciones de guerra psicológicas desarrolladas por la CIA 
en Cuba desde los años sesenta. Una serie de actividades secretas que 
llevaron el nombre genérico de Operación Mongoose. 

Investigadores como José Lesta y Miguel Pedrero investigaron los hechos 
in situ recientemente, elaborando un extenso dossier sobre lo ocurrido en 
abril de 1982. En esa fecha centenares de cubanos observaron sobre la 
bahía de La Habana un fuerte fogonazo que dio paso a la aparición de una 
figura parecida a la Virgen sonriente y tendiendo sus manos hacia los 
asistentes. El gobierno cubano intentó que el hecho no trascendiese al 
exterior pero a través de varios exiliados de Miami la noticia se filtró a varias 
emisoras de radio. Años después se supo que la aparición había sido un 
plan ideado por la Central de Inteligencia Americana para influir sobre el 
inconsciente popular cubano. Desde un submarino se emitió un holograma 
con el fin de generar una aparición apócrifa que motivase cambios 
profundos en los habitantes de la Isla. El experimento fue cuidadosamente 
ejecutado con el objetivo de provocar las consabidas revueltas que siempre 
habían acontecido tras las supuestas manifestaciones marianas. Así ocurrió 
al final de la Guerra de Independencia, poco antes del derrocamiento del 
dictador Machado o días antes de que Fidel Castro triunfase con su 
revolución. 

En 1984 y en su obra Las Nubes del Engaño, el investigador germano- 
catalán Andreas Faber-Kaiser —tristemente desaparecido diez años 
después— escribió: Mis informadores en Cuba me comunicaron que 
posteriormente volvió a aparecer la imagen de lo que ellos interpretaron 
como la Virgen de Regla, esta vez sobre la bahía de Mariel. También me 
informaron acerca del hecho de que la imagen fue tiroteada con armas de 


fuego. 
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Espectros y radiaciones 


Se puede inducir un fantasma. Se pueden provocar las 
condiciones artificialmente para crearlo... Se lleva 
haciendo mucho tiempo. 


Las incógnitas que Bibiloni había dibujado en el aire en 
la primera cita eran dignas de ser exploradas con una 
batería de preguntas que estuviese a su altura. 

Y mientras las preparaba, en un discreto rincón del café 
de siempre, me vinieron a la mente las caras, los gestos, 
los miedos de tantos buenos amigos que se habían 
encontrado cara a cara con esta otra realidad. Algunos eran 
profesionales intachables como Miguel Porcel, reputado 
jefe de realización de Televisión Española, con décadas de 
reporterismo y rodajes a sus espaldas. Quizá por ser la 
última que había llegado hasta mis oídos, o por sus 
peculiaridades realmente  aterradoras, la recordé 
nítidamente aguardando la llegada del profesor... 


En Gerona hubo un crimen 


espantoso. En aquella época yo 
realizaba los reportajes de un programa 
que fue mítico en el periodismo de 
sucesos; el Código Uno que 
presentaba Arturo Pérez Reverte. ¿Lo 
recuerdas, no? 

Total, que llega la noticia y un 
redactor, un productor y yo ponemos 
rumbo a la capital catalana esa misma 
noche... Llegamos, tras una serie de 
incidencias en plena carretera, a las 
tres de la madrugada. Nos decidimos 
por un hotel normal y corriente, casi 
vacío, donde nunca antes habíamos 
estado. Nos recibió un hombre muy 
amable y nos dijo que precisamente las 
mejores habitaciones estaban una 
encima de la otra. Y así nos fueron 
asignadas tres llaves: la 101, la 201 y la 
301... 

Estábamos destrozados, 
completamente exhaustos por el largo 
viaje y decidimos  acostarnos 
inmediatamente, el día siguiente iba a 
ser de duro rodaje. Nos despedimos y 
escuché el cerrarse de las dos puertas 


de mi compañeros... A esto que, ya 
estando dormido, en la sencilla 
habitación escucho unos ruidos. 
Ruidos clarísimos de alguien que 
parecía estar dentro. Y un pánico, un 
frío, una sensación de impotencia me 
mantuvo en principio acurrucado. Acto 
seguido escucho un sonido que, mira 
Iker, aún hace que se me ponga la carne 
de gallina... Era ¡ritiis! ¡raaas! Era 
alguien cortando papeles de 
periódico..., pero ¡cortándolos allí 
dentro! Ya no aguanté más y me 
incorporé de medio cuerpo, esperando 
pillar a alguien. Y es entonces cuando 
veo como medio cuerpo..., como si 
alguien se asomase dentro de la 
habitación. La mitad de un cuerpo que 
me miraba como curioseando, 
perfectamente definido... Ni que decir 
tiene que apenas pude dormir... 

Lo alucinante, lo increíble, es que yo 
no estaba muy dispuesto a contarlo, ya 
que... ¿qué iban a pensar? En el 
desayuno veo que el productor baja con 
la cara desencajada, completamente 


descompuesto. Le pregunto y lo 
primero que me responde, 
aterrorizado, es que ha pasado una 
noche de perros. Que a eso de las 
cuatro y pico ha notado claramente 
cómo, sin que se escuchase nada, un 
cuerpo, alguien, se le había metido en 
la habitación. Le entró un miedo 
imposible de dominar y observó, tras 
una serie de ruidos, como de chillidos 
o lamentos, cómo aquella sombra salía. 
Incluso escuchó el cerrojo, como si en 
verdad alguien hubiese abierto la 
puerta... 

Estábamos los dos ya 
completamente aturdidos cuando baja 
el tercero del grupo. Su cara era un 
poema. Aún venía temblando. Se trataba 
del redactor, que estaba en la 301..., y 
lo que nos contó nos dejó aún más 
helados de lo que ya estábamos. Al 
parecer, notó ruidos muy extraños 
también, pero, vencido por el sueño, 
acabó durmiendo plácidamente. Lo que 
ocurre es que al despertar se percata de 
que la cama que estaba al lado de la 


suya aparecía completamente deshecha 
y con la marca de un cuerpo que se 
hubiese tumbado durante largo tiempo. 
Al levantarse ve cómo la almohada de 
la cama, como si le hubiesen dado una 
serie de golpes, está deformada y en 
mitad de la habitación... Y lo más 
increíble, alguien había descorrido las 
cortinas,  abriéndolas del todo, 
pulsando para ello la correa lateral. Y 
nadie, eso seguro, había entrado en 
ninguna de las habitaciones. 

Quedamos tan conmocionados que 
salimos de allí como alma que lleva el 
diablo. Fue tanta la impresión que, 
durante un tiempo, a pesar de que mi 
escepticismo con este tipo de sucesos 
era total, investigué sobre la historia 
del lugar, del hotel... de qué había sido 
aquello antes, si una masía, un cortijo. 
Pero nada, siempre fue un hotel. Un 
hotel del que no te voy a dar el nombre 
por razones obvias y que, según me 
confirmó gente del sector, siempre 
había ido mal. Nunca había funcionado. 


La cara de Miguel Porcel al contar esta historia es algo 
que no se olvida. Curiosamente, aquella descripción se 
parecía mucho a mis pesadillas. Y eso que las mías sí que 
eran solo eso, pesadillas... 

Iba a sumergirme de nuevo en mis pensamientos cuando 
miré al frente y me topé con el doctor Bibiloni, ya sentado. 
Otro susto. Sin más preámbulos, pues el tiempo apremiaba, 
comencé a hurgar en el aspecto científico de estas... 
¿visiones? Estaba seguro de que lo que iba a escuchar podía 
ser sorprendente... 

—¿Existe entonces un tipo de radiactividad desconocida 
asociada a las apariciones? —le pregunté, al tiempo que 
hacía sitio en la mesa apartando mis cuadernos y papeles. 

— Vamos a ver. Se mezclan una serie de fenómenos. Son 
relativamente pocos los casos bien documentados. Pero le 
aseguro que puede haber algún tipo de radiactividad de la 
que sabemos muy poco. Casi nada. 

—¿Puede ser negativa para el ser humano? 

—Bien... El catálogo del doctor Schoesler, de la NASA, 
es esclarecedor a este respecto. Lo que ocurre, querido 
amigo, es que el asunto no está bien documentado 
habitualmente. A veces debido a los lugares remotos donde 
han ocurrido, y a veces por el propio silencio temeroso de 
los médicos. 

Al hablar de ese catálogo y de lugares que casi ni 
aparecen en los mapas recordé inmediatamente accidentes 


como el de Joao Prestes Filho, pescador brasileño que tuvo 
una muerte atroz tras encontrarse con un misterioso 
resplandor en Araçariguama en 1946, localidad selvática 
que no disponía siquiera de tendido eléctrico. Según el jefe 
de la prefactura de Sáo Roque, Araci Gomide, Joao pereció 
casi convertido en una calavera de la que colgaban tendones 
y jirones de carne. Se fue deshaciendo a medida que su voz 
se apagaba, gritando: «¡La luz! La luz!...». 

—Profesor —le dije, con la imagen presente del 
desgraciado agonizando en su camastro rodeado de todas 
las fuerzas vivas del pueblo—, ¿que síntomas físicos 
presenta una persona irradiada? 

—Hay trastornos visuales principalmente —respondio, 
señalándose los dos ojos—. Estas son las más 
caracteristicas. Sobre todo, querido amigo, una pérdida de 
la visión, que es el fenómeno más típico..., pero también 
se produce en ocasiones, al entrar en contacto con estas 
fuentes energéticas, el bloqueo del oido, náuseas, 
vómitos... y en una fase de mayor exposición se producen 
también heridas y quemaduras. 

Joao Prestes Filho, cómo olvidarlo, es hoy una especie 
de mito de lo extraño. Su nombre ha sido recordado en 
informes y algunos libros. Una postrera fama para lo que 
fue un final horrible. Algo debió irradiarlo, un foco que se 
apareció justo frente a su casa aislada en el bosque... 

—¿Y la mente? ¿También sufre estos efectos? 


—He ahí una de las claves —respondío de inmediato el 
doctor—. Se producen alteraciones psicológicas que a 
veces son tan perniciosas o más que las físicas. Da la 
sensación, en un principio, de que nos podemos encontrar 
ante alucinaciones, fenómenos naturales muy poco 
conocidos y, finalmente, otros sin explicación. Estos 
últimos son los más interesantes, claro. Están ahí y son 
capaces de cambiar una vida. 

El pescador brasileño había pasado el día intentando 
probar suerte en el río Tiete. Era el mes de febrero. Al 
regresar, una luminaria ovalada cayó sobre él. A las pocas 
horas era un puñado de huesos transportado en una 
carretilla con dirección al hospital provincial de Santa Case 
de Parnaiba... 

—¿Qué tipo de radiaciones intervienen en estos casos 
especiales que ustedes han llegado a investigar? 

—Estamos actualmente en estudio. Eso es lo que le 
puedo decir. Da la impresión, en estos casos tan raros, de 
que hay una serie de radiaciones electromagnéticas bien 
diferentes. Hay incidentes en los que parece que se ha 
empleado la acción de un láser de alta energía. Como si 
alguien hubiese apuntado directamente a los ojos con este 
tipo de herramienta provocando diversos trastornos de tipo 
visual. Hoy día, en tecnología militar, esas capacidades 
existen. Yo no sé si se usan o no, pero hay prototipos desde 
hace una serie de años. En otros casos se daría la sensación 


de una alta radiación por microondas. Se conocen 
incidentes bien detallados al respecto en Colombia, 
Canadá, Inglaterra y Estados Unidos. Existen estudiosos, 
como el doctor Hill de la NASA, que han realizado 
excelentes estudios al respecto..., es un tema muy 
delicado. 

Y tanto que lo era. El caso colombiano se encontraba, 
desde hacía tiempo, en mis archivos. La víctima, Arcesio 
Bermúdez. El año 1969, concretamente en el anochecer 
del 4 de julio. Con un numeroso grupo de personas, 
Arcesio corrió hacia un foco de luz próximo al suelo que 
había aparecido en la agreste región de Anolaima. Hizo una 
carrera rápida y se adelantó al grupo. Cuando llegó ya era 
demasiado tarde para retroceder... 

—Conozco esos sucesos. Algunos francamente 
impactantes. Por cierto, ¿cuáles serían las emisiones más 
peligrosas para el ser humano? 

—Hay dos tipos: las no ionizantes, donde incluimos las 
ondas de radio, las radiofrecuencias, la luz visible y una 
parte de los ultravioleta, y las ionizantes, donde están otra 
parte de los uva, los rayos X, los gamma y los cósmicos. La 
radiación X y la gamma son las más penetrantes y 
peligrosas... todo depende de la dosis que asimilemos. Para 
nuestra tranquilidad, deberíamos añadir que en la vida 
cotidiana no se suele tener acceso a emisores de rayos 
gamma. Solo podríamos encontrarnos con ellos en lugares 


como plantas nucleares, en plantas de tratamientos 
combustibles, en la llamada radiografía industrial... En fin, 
que no está al alcance de todo el mundo. Si uno entra en un 
hospital y accede a un recinto donde haya Cobalto-60, 
estaría sometido a la radiación gamma, cierto. Pero puedo 
confirmarle que, hoy por hoy, los hospitales tienen su 
seguridad a este respecto... 

Rayos gamma, ahí parecía estar la clave. Apunté y 
remarqué con dos líneas el término. El profesor lo vio y 
asintió. La muerte de Arcesio Bermúdez, ocurrida entre 
dolores terribles, vino acompañada de pérdida de peso, 
descenso de glóbulos rojos, orina sanguinolenta, pérdida de 
la visión..., exactamente los síntomas que indican la 
saturación de rayos gamma en el ser humano. Una energía 
que está ahí y que es capaz de provocar irreversibles 
cambios internos... 

—(¿Qué cambios celulares pueden ocurrir tras ser 
alcanzado por estas emisiones? 

—Los gamma modifican, produciendo lo que se llaman 
radicales libres, alterando la célula de forma grave y 
ocasionando alteraciones profundas a nivel bioquímico. 
Hoy en día los cientificos no sabemos hasta qué punto es 
irreversible o reversible. No está claro aún. 

—¿La exposición prolongada puede provocar la muerte? 
—pregunté, con la imagen del viejo retrato en blanco y 
negro de aquel hombre de bigote llamado Arcesio 


Bermúdez en la mente. 

—Bueno... déjeme que le explique. Vamos a ver... 
Desde el descubrimiento de los rayos X hay una regulación 
de límites máximos que pueden soportar las personas. Hay 
una concienciación de control, por ejemplo con las 
radiografías. Antes se hacían por nada y ahora se lo piensan 
dos veces. Hay también un fondo de radiación natural que 
nos afecta a todos. 

—¿Radiación natural? ¿De este tipo? —irrumpí 
sorprendido. 

—Si, y no proceden de ningún objeto extraño. Por 
ejemplo, se encuentran en materiales naturales de 
construcción. En Galicia se sabe que hay un mayor índice 
de gas radón. Con el tiempo se irán controlando esos 
compuestos que al desintegrarse producen gas radón. Son 
compuestos que tienen torio o uranio en una mínima parte, 
y que, por una desintegración radiactiva, generan ese gas. 
Ahora el Consejo de Seguridad nuclear dispone de un mapa 
de España con las zonas de radiación natural... 


Sin embargo, lo que mató a Arcesio —y eso lo sabía 
Bibiloni tan bien como yo— era algo mucho más raro. 
Tuvo tiempo de sobra para dibujar lo que vio. Para 
explicarlo a los médicos. Los niños y adultos que lo vieron 
desde unos metros más atrás lo dibujaron con gran 
similitud. Una esfera ovalada y en su interior una figura: un 


hombre corpulento. Eso fue lo último que pudieron 
distinguir... 

— Vayamos a un tema aún más espinoso. ¿La asimilación 
excesiva de este tipo de rayos podría provocar 
alucinaciones oO visiones complejas imposibles de 
diferenciar de la realidad? 

El profesor sorbió su café y dejó la taza sobre el platillo. 
Sacó un taco de folios de su cartera de cuero... 

—En este campo son muy interesantes los trabajos del 
doctor Persinger, de la Universidad Lauretiana del Canadá. 
¿Los conoce? 

Asenti, pues el doctor Persinger llevaba dando que hablar 
varios años con experimentos tan curiosos como generar 
lo que se conoce como viaje astral a nivel científico. En 
2002 esa noticia, proveniente del Hospital Universitario de 
Zúrich, dio la vuelta al mundo. 

—Ellos —prosiguió- llevan muchos años experimentando 
con estos efectos, pero siempre con radiación no 
ionizante. Persinger ha trabajado en 0-50 herzios y 
modificando el lóbulo temporal. Esto puede provocar un 
fantasma. 


No era la primera vez que lo escuchaba. Pero me volví a 
quedar de piedra... 

—;Cómo dice? 

—Como lo oye —respondió rotundo, mientras apretaba 


el cierre plateado del portadocumentos. 

—¿Se refiere a ver un espectro? ¿Una visión irreal que 
nos parece real? 

—Me refiero a que la persona que tiene esta 
estimulación con campo magnético que afecta la 
electricidad cerebral lo ve tan claro que no lo distingue de 
la realidad. Está ahí, frente a él. Sencilla y claramente, se 
consigue un ser, la visión física de un ser..., otro tema 
delicado. 

—Caramba... 

—Comprendo su sorpresa —sonrió el profesor—, y eso 
que esto es pura ciencia. Aunque ciertamente se habla muy 
poco de ello, de los límites del cerebro y nuestras 
percepciones. Leyendo entre líneas se puede incluso decir 
que algunas de estas experiencias provienen de épocas de 
guerra psicológica en Rusia y otros países de su entorno. 
El objetivo que se perseguía era crear un tipo de 
alucinación pavorosa que no dejase rastro y que luego 
pudieran ser examinadas esas reacciones. Se utilizaron 
técnicas de este tipo y tengo la intuición de que se han 
empleado en algunos países para crear trastornos que 
debieran estar prohibidos por todas las legislaciones... 

—Experimentos clandestinos sobre el miedo... —dije 
casi en un susurro. 

—Exacto, querido amigo. Solo en la bibliografía 
científica existente se ve cómo se utilizaron impunemente. 


Los rusos tuvieron la llamada máquina Lida que, generando 
estimulación visual con colores, intensidad de luz y sonido, 
conseguía alucinaciones y radicales lavados de cerebro. A 
este respecto no voy a dar más pistas porque con la 
cantidad de sectas y gente rara que hay... no se pueden dar 
ideas. 

—¿La máquina Lida, dice? 

—Y otras. Desgraciadamente estos sistemas se han 
empleado. Incluso algunas apariciones de tipo místico 
podrían estar condicionadas o provocadas con estos 
sistemas de alteraciones cerebrales. Yo, como físico, 
trabajo en un grupo de bioelectromagnetismo y lo veo. 
Tengo mis sospechas de que estos experimentos incluso 
están detrás de algunas de estas apariciones religiosas... 

La ciencia y la religión, a veces tan cerca y a veces tan 
lejos. De inmediato, y por relación de términos, pensé en 
la gran cantidad de repentinas apariciones en algunos 
lugares de la antigua Europa del Este en los últimos quince 
años. Apariciones tan diáfanas que producían un efecto 
devastador en las viejas mentalidades comunistas dando 
paso a conversiones fervorosas... ¿Estarían las siniestras 
radiaciones jugando algún papel en este cambio? ¿O era 
demasiado aventurado siquiera pensarlo? 

Me daba la impresión de que Bibiloni y sus expertos de 
medio mundo sabían bastante de este tema tabú... 

—Profesor, esta energía extraña, sea cual sea, ¿puede 


llegar a quemar el suelo y la vegetación? Se lo digo porque, 
en el caso que me ocupa, incluso apareció una botella 
calcificada... 

—A este respecto —dijo casi sin dejarme acabar— los 
franceses del grupo Gepan, que fue una iniciativa oficial 
para investigar estos hechos, investigaron un suceso muy 
interesante ocurrido en la población de Tras en Provence. 
Allí un objeto extraño alteró el terreno generando un 
campo eléctrico muy intenso. ¿Una fuente de microondas? 
¿Un prototipo secreto? Lo que sabemos es que era una 
emisión muy intensa que quemó las raíces debajo de la 
tierra, pero hay falta de información por la imposibilidad 
de repetir el experimento. En ese caso la tierra sí varió sus 
propiedades. 


En España también disponíamos de casos de ese tipo. En 
las llanuras de Burgos, concretamente en Quintanaortuño, 
se producía uno de los incidentes más extraños. Al 
comenzar 1975 cuatro soldados de la Academia de 
Ingenieros del Ejército presenciaban el aterrizaje de cinco 
gigantescos «troncos de cono» de color rojizo que dejaban 
su estampa a modo de huella calcinada de más de 
trescientos metros cuadrados. El periodista Pedro J. 
Ramirez fue el primero en llegar al lugar de los hechos, 
firmando un extenso reportaje paraLla Actualidad 
Española que posteriormente se reprodujo en todas las 


agencias. ¡Aquí vimos el ovni! rezaban todos los titulares 
antes de que la Capitanía General de la VI Región cerrase 
filas en torno al suceso. Tres días después, tras la 
declaración pormenorizada de los testigos, fue archivado 
como materia reservada y sus expedientes se mantuvieron 
veinte largos años en secreto. Al día de hoy nadie sabe qué 
clase de aparatos ni qué tipo de energía se posaron sobre el 
solitario campo castellano. Aguera, Laso, Iglesias y 
Sánchez no se atrevieron a caminar hacia aquellos 
resplandores. Algo, quizá el instinto, los detuvo. Otros, 
como Nicolás Sánchez Martín, no tuvieron tanta suerte 
cincuenta y ocho años antes en un apartado paraje de Las 
Hurdes extremeñas. Colás le gritó a la luz ovalada que le 
esperaba en el río aquello de «¡O te apartas o te aparto!». Y 
a las pocas horas se convertía en el primer mártir de este 
tipo de sucesos. También en un camastro y rodeado de los 
suyos, como le ocurrío al pescador Joao Prestes, falleció 
agonizando y gritando: «¡La Luz! ¡La Luz!». 

En Cambroncito aún está el regato del río donde sucedió 
el encontronazo mortal. En aquella región, como ocurría en 
Aragariguama, ni siquiera soñaban con los beneficios del 
tendido eléctrico!!! 

Pensando en ellos, como espectros de un archivo nunca 
resuelto y siempre pendiente, pensando en las últimas 
imágenes que quedaron en la retina de sus familiares, me 
surgió una nueva interrogante... 


—¿Qué dosis hace falta para morir? 

—¡Buf! Vaya pregunta. Le diré que hay estudios no muy 
conocidos, pero bien significativos. Existe uno 
esclarecedor a este respecto: Chernobil. 

—Da la impresión —respondi— de que se sabe en el 
fondo muy poco de cómo afectó a la gente aquel escape... 

—Pues lea estos datos —me dijo mostrando una gráfica 
—: 21 pacientes recibieron entre 4 y 6 cibers, todos 
murieron. Otro grupo con el mismo número de integrantes, 
recibió entre 2 y 4; murieron 7. El tercer grupo lo 
componía gente con menos de 2 cibers en el cuerpo. Se 
salvaron todos. Eso nos da una medida de lo que podemos 
soportar... 

—No se habrán podido hacer muchas pruebas de este 
tipo, claro. Solo cuando ocurre una desgracia. En los casos 
de encuentros extraños siempre se llega demasiado tarde... 

—Imagínese que como banco de pruebas solo tenemos 
el estudio de Hiroshima. Ahí se demostraron cosas tales 
como que si usted recibe 10 cibers, haga lo que haga, 
morirá. Eso está claro. 

—La gente que protagonizó este tipo de encuentros, que 
podríamos catalogar casi como del quinto tipo, sufrieron 
además problemas psíquicos diversos. No solo se 
abrasaron, con un calor interno que  reproducía 
curiosamente enfriamiento externo, sino que parecieron 


enloquecer ante lo observado. Esa misma sensación, 
aunque se salvasen de un final tan trágico, es la que tienen 
otros testigos que han presenciado determinado tipo de 
apariciones. ¿No habría que prestar también atención a esa 
área que cambia de raíz sus vidas? 

—Estoy de acuerdo con usted al cien por cien. Estos 
fenómenos, los más cercanos y misteriosos, producen una 
serie de alteraciones psíquicas... definitivas. Hay una 
afección permanente y traumática. Ahora, con un equipo 
multidisciplinar de varios países, estamos buscando 
documentación al respecto. Esto sería un tema de estudio 
muy interesante. En algunos casos el impacto es muy 
fuerte... ¡Terrible! 

—¿Mortal? 

—Si la persona no recibe ayuda y hay un aislamiento 
social, el daño puede ser importantísimo. Gravísimo. 
Irreversible. 


Después de la enésima entrevista las dudas se me 
acumulaban como los fajos de papel que sobresalen del 
viejo archivador. 

¿Se explicaría de ese modo lo sucedido en Talavera la 
Real en 1976? ¿Se trató de una prueba fallida que 
desencadenó acontecimientos y reacciones no esperadas? 
Y de ser así, ¿quién habría experimentado en una base 


española? ¿Con qué medios y objetivos? ¿Qué se buscaba 
en un remoto rincón de la geografía española en los años 
setenta? ¿O, precisamente por la discreción del lugar, se 
trataba de un entorno ideal para pasar desapercibido y 
medir las consecuencias? 

No sabía nada, como la mayoría de los mortales. Pero 
tenía constancia de casos que, de tan idénticos, provocaban 
una sensación inquietante. En mi cuaderno de notas hacía 
tiempo que aparecían marcados destacamentos como el de 
Rosas, Gando o Las Raíces. Pendientes de una solución. 
Con historias idénticas narradas por la soldadesca solo en 
círculos muy restringidos. Como si el fenómeno 
inexplicable, o la maniobra humana y fríamente dirigida se 
hubiese repetido en más de una ocasión con total 
impunidad. 

Nuestro país ha sido testigo de ello..., pero nunca se 
hace público. 

Justamente al tiempo de terminar la entrevista una 
noticia me llegaba como un relámpago. En otra base 
altamente vigilada había ocurrido algo sorprendente... y 
muy reciente. Las escasas filtraciones previas revelaban un 
dato nada esperanzador: los protagonistas, muy afectados, 
se habían conjurado para que aquella durísima experiencia 
jamás abandonase el perímetro de la instalación militar. 

El objetivo estaba claro: hacerles hablar y comprobar si 
por casualidad se habian repetido las mismas pautas. 


Y sin tiempo para reposar la información recién obtenida 
puse rumbo al misterio apenas comenzó a clarear el nuevo 
día. 

Allí había ocurrido. Allí había que estar. 


11 Estos casos se encuentran detalladamente investigados en la obra 
Enigmas sin resolver (Edaf, 1999). 
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Llanto de un soldado 


La del 12 de enero fue otra noche sin dormir. La dinámica, 
desesperante para mi organismo, se repitió con la precisión 
de un reloj suizo. Y las pesadillas, cada vez más agobiantes, 
en las que se mezclaban las caras de terror, las mujeres 
atravesando la carretera, las figuras con brazos en cruz que 
avanzaban poco a poco... se dibujaban aún en la ducha. 
Como una sombra que me acompañaba desde hacía tiempo. 
A las diez de la mañana tomé el AVE en la estación de 
Atocha. Por los campos de Ciudad Real me saludó una 
niebla tan densa que hacía imposible la visión a más de un 
par de metros más allá de las ventanillas. Sobre la mesita 
plegable del asiento llevaba varios recortes de prensa que 
compartían el exiguo espacio junto con el humeante café 
en vaso de plástico. 


En Olavaria, Argentina, la policía abrió fuego contra tres 
e extraños seres en una zona desértica. Previamente se 
escuchó un sonido constante y agudo... 


Rosas, Gerona: Miedo dentro de la Base. Varios 


e oficiales aseguran haber percibido la presencia de un 
individuo de gran altura que merodea por la zona. 


, Gando, Gran Canaria: Un soldado rompe el secreto: 
¡Tuvimos que disparar a aquellas sombras! 


Eran sucesos inquietantes, siempre en una misma 
dirección. Como pequeños fragmentos de una realidad 
oficialmente imposible. Anomalías tragadas por el tiempo 
y, sobre todo, por la cantidad de informaciones rutinarias y 
previsibles que todo lo inundan volviendo vieja cualquier 
novedad a los pocos minutos. 

Pocas son las que llegan hasta la imprenta y los 
micrófonos. Y casi mejor así... 

Sin embargo, aquellas antiguas referencias no eran las 
que en aquel momento me preocupaban. La noticia, el 
soplo, elscoop como dirían los más pedantes, había 
surgido en realidad hacía un par de años. En la Base Aérea 
de Morón de la Frontera, en el corazón de la provincia de 
Sevilla, una serie de apariciones habían provocado ráfagas 
de disparos y más de una severa enfermedad mental en los 
militares protagonistas de los hechos. 

Palabras mayores. 

—Hermano, yo con este asunto ando con la mosca 
detrás de la oreja. Después de la «visita» ya no sé qué 
pensar... 

A los tres minutos del encuentro en la estación de Santa 


Justa, la tez del siempre alegre y vital José Manuel García 
Bautista mudó su color. Él, acompañado por el también 
investigador local Rafael Cabello, habían llegado 
demasiado lejos en este asunto. Frente a una gran tabla de 
madera vieja, inmersos en el bullicio del centro de la 
ciudad, noté que la preocupación del reportero iba in 
crescendo... 

—Serían las seis de la tarde del mes de mayo pasado. 
Yo, ya sabes, estaba con el ordenador, entre cables, 
programas y demás... y llamaron a la puerta. Directamente 
al piso, no desde abajo. Total, que me aproximo a la mirilla 
y veo a un hombre con el uniforme del Ejército del Aire... 

—;¡Si es que después de esto nos dio la paranoia! — 
irrumpió Rafael —. ¡Yo me cerraba en el servicio técnico, 
donde trabajo con la llave por dentro! 

—Bien, bien..., pero deja que siga José... ¿El uniforme 
de faena? —pregunté, haciendo sitio al camarero que traía 
las papas, el lomo y las cañas. 

—No. Ni el de faena ni el de gala. Más bien el de las 
ocasiones «oficiales». Lo sé bien porque tengo varios 
familiares que sirvieron en Aire. Total, que abrí y él se 
identificó como el cabo Muñoz... Casi al instante, 
avanzando, me dijo que si podía pasar para tratar un tema de 
mutuo interés. Entonces me fijé que junto a la gorra, bajo 
el brazo, llevaba una carpeta negra con letras doradas. 

—¿Y pasó? 


—Sí, claro. Entramos en el salón, se sentó en el sofá, y 
yo, un poco inquieto, lo primero que hice es abrir un poco 
las persianas, pues estábamos casi a oscuras... en 
penumbra. Tendría unos 45 años, usaba gafas con montura 
plateada y cristal con graduación. Creo que miopía. Se 
arrancó y me dijo: «Señor García, usted últimamente ha 
estado muy atareado y preguntando por la Base de Morón 
de la Frontera...». 

—Y le dijiste la verdad... 

—Claro. Intuí que esta visita era el resultado de las 
declaraciones a un programa regional de radio, donde unos 
días antes habíamos «soltado la liebre» en torno al 
asunto.Total, que en mi casa me reafirmé en ello y le 
contesté que, efectivamente, había estado buscando 
testigos sobre una serie de hechos ocurridos allí. Le dije la 
palabra intrusos... visión de intrusos exactamente. 

—¿Y? 

—Pues que se puso nervioso. Empezó a sacar folios de 
la carpeta, hojas selladas con el anagrama del Ejército del 
Aire. Entonces, ante mi espanto, me empezó a decir cosas 
que yo había hecho en los últimos días...en la última 
semana. ¡ Era un seguimiento perfecto! Y eso te deja de 
piedra. 

—¿Todo estaba escrito en los expedientes que llevaba? 
—Anterrumpi. 

—Daba la impresión de que sí. Y eso me hizo echarme 


atrás instintivamente. Me dijo, alzando la voz: «¡Sepa usted 
que no puede hacer esas pesquisas ni presionar a miembros 
del ejército para que le den respuestas! ¡Aquí no valen nada 
sus contactos! ¡Tenga usted cuidado con lo que hace!». 

—¿Se puso fuera de sí el hombre? 

—;¡Pff!... Pues casi. Como yo me quedaba sin decir ni 
mu, él insistía: «¡Esa información es clasificada y atenta a 
la seguridad nacional!». Luego, ya sudoroso y todo, se fue 
calmando. Incluso me pidió un vaso de agua. 

—Entonces te dio el aviso ¿y se fue?... 

—Antes, en plan paternal y calmándose un poco, me 
recomendó que me alejara del tema, que aquello nunca 
había existido, que jamás iba a encontrar pruebas, que no 
insistiéramos en algo que no había ocurrido... 
oficialmente. 

—O sea, la demostración clara y diáfana de que había 
pasado. ¡Qué sutileza! 

—Después, ya sabes, tuvimos unos «curiosos 
problemillas» en los ordenadores. Curioso... ¡Jefe! ¡Otra 
ronda aquí! 


Horas más tarde, en un lugar al otro extremo de la capital 
andaluza, José Manuel leyó en voz alta un documento. Lo 
hizo pausadamente, haciendo hincapié en algunas palabras. 
Durante todo el día habíamos entrevistado a diversos 
testigos militares. Ahora estábamos ante el que más de 


cerca lo vio. 

Temblaba, y no era una exageración. Su sudor frío y su 
palidez fueron aumentando conforme mi buen amigo iba 
descendiendo línea a línea hasta llegar al meollo de la 
cuestión: 

—El 25 de noviembre de 1998 —alzó la voz Bautista—, 
a las cinco y diez de la madrugada el soldado profesional 
XXx..., de guardia en la base, concretamente en los hangares 
especiales números 1, 5 y 9, acompañado por un pastor 
alemán, escuchó ruidos en el exterior «como de cortar 
chapa». 


Como en dos ráfagas, y el lector lo comprenderá, 
vinieron a mi mente imágenes del viejo y noble León y de 
su dueño, Hidalgo, refiriéndose con miedo a aquel sonido 
que parecía alguien avanzando con unas enormes tijeras... 

—Este es el testimonio concreto de (xxx) que queremos 
que refrendes —prosiguió José Manuel—, el soldado dijo 
lo que procede: «Mandé al perro a buscar, y como no salía 
nadie, monté el Zeta y di dos tiros al aire. Esto después de 
pedir el santo y seña en varias ocasiones. De repente salió 
de entre los matorrales una especie de persona de unos dos 
metros de altura. No pude ver sus rasgos físicos ni atuendo, 
ya que no llevaba la linterna. Era una noche muy oscura. Me 
llamaron la atención sus ojos. Brillaban con una tonalidad 
verdosa... Al no contestarme, disparé el cargador 


directamente en el tronco, en pleno tórax, ...pero el 
hombre no se movió. Permaneció quieto... Entonces 
ordené al perro que atacara, pero lo que hizo fue retroceder 
y ponerse a mi espalda, llorando lastimeramente. Entonces 
no lo dudé, puse el otro cargador y le volví a disparar. Pero 
ni se inmutaba. Allí estaba, mirándome fijamente. Sin 
reaccionar. Llegué a gritar que quién era, y fue cuando hizo 
algo... Levantó una mano y después, en un movimiento 
como un giro, se agachó entre los matorrales. Desapareció. 
Sencillamente se esfumó ante mis ojos. Llamé a la central 
por elwalkie y llegó una patrulla. Me llevaron al 
comandante de guardia de la central, y recuerdo 
perfectamente sus frases: “¡Ver, oír y callar!”. 

Me dieron una semana de permiso y al salir me di cuenta 
de que el pobre perro tenía un corte seco y cicatrizado en 
la paletilla izquierda.» 


Los ojos de nuestro invitado estaban redondos como la 
luna. Casi no parpadeaba. Volver a escuchar la historia le 
había devuelto los temores. Era la primera vez que rompía 
su silencio. El soldado Daniel Corchado!2! había decidido 
dar el paso, con el fin de expulsar su propios fantasmas... 

—Ese día estaba de guardia estática... y... bueno... 
Perdona que me ponga tan nervioso, pero... 

Le cayeron dos lágrimas que borró rápidamente con la 
manga del jersey de lana. 


—No quiero que me tomes por loco..., pero... 

—Yo creo en lo que te sucedió, amigo. No eres él único. 
Puedes contarme con confianza... —le respondí 
instantáneamente, poniendo mi mano en su hombro. 

—Ya... es que desde entonces todo son pesadillas... Esa 
luz de mierda... Esto me ha cambiado... He perdido hasta 
la fe. 

Nos quedamos mirándolo, esperando que explicase su 
rotunda sentencia. 

—Yo era muy religioso, mucho. Pero ver aquello... Ver 
aquello me demostró que hay algo que no sé... que es más 
fuerte. ¿Cómo explicarlo? A mí el mundo... 

Otras dos lágrimas como goterones. 

—A mí el mundo se me ha derrumbado. 

—Te comprendo... Intenta hacer el esfuerzo y... 

—No — me cortó rotundo—, tú no puedes comprenderlo 
si no lo has visto. No puedes. No se sabe lo que es el 
miedo hasta entonces. No es un miedo a morir... es otra 
cosa. 


Corchado desvió sus ojos ya enrojecidos, como 
aguantándose el llanto, por encima de nosotros. Como si 
proyectada en la pared de azulejos blancos viese de nuevo a 
aquella figura. Entonces, a pesar de los esfuerzos, se 
derrumbó. Lloró sin consuelo durante un minuto eterno. Y 
nosotros nos quedamos parados. Tan paralizados como él 


aquella madrugada. Sin saber qué hacer, conscientes de que 
no podíamos ayudar y de que nos separaba un muro 
invisible pero casi infinito. Impresionaba verlo. 
Impresionaba estar allí en aquel momento, sintiendo el 
calvario de aquel soldado que tuvo el infortunio de toparse 
con un intruso al que nadie esperaba. 

Durante tres largas horas Daniel compartió su secreto 
con nosotros. Nos confesó que la falta de sueño, las 
visiones terroríficas que le despertaban y las cefaleas 
constantes no le habían abandonado tras observar aquella 
escena. 

Uno más en el club. 

Él iba detrás del compañero que descargó contra el ser. 
Lo primero que vio ya lo puso en guardia: 

—Como un abanico de luz. Pensé que era un vehículo 
atrancado... o alguien cavando. Di un par de pasos atrás, ya 
que yo no debía moverme de mi sitio... y es entonces 
cuando, a unos quince metros, veo al compañero con el 
perro. El animal tras él, muy asustado... y la luminosidad, 
muy destellante pero que no emitía calor, allí mismo, entre 
los matorrales, cerca de la zona de polvorines. Entonces es 
cuando se empezó a definir algo... Algo que no olvidaré 
hasta el día que me metan en la tumba. 


Con mano temblorosa, el testigo dibujó varias veces 
aquella visión en mi cuaderno. No dudó un ápice, como si 


el retrato estuviese bien impreso en la memoria. Parecía 
algo físico, vivo, de gran tamaño... 

—Era una persona... Bueno, no lo sé realmente. Porque 
el traje, el recubrimiento, no parecía tela o plástico. 
Parecía piel gruesa y oscura..., piel animal. El tronco 
ancho, corpulento... No musculoso, sino fuerte. Y de alto 
como esto... 

Señaló con el rotulador una columna de casi tres metros. 
El camarero llegó hasta la mesa y vi cómo, en un gesto de 
repentino rubor, Corchado tapaba rápidamente su propio 
dibujo... 

—N o quiero que nadie sepa esto. De momento. 


Algo casi gelatinoso, con la cabeza ovalada, los brazos 
pegados al cuerpo, una mano extendida, mostrando la 
palma, pero sin que se vean dedos. Ni tampoco pies. El 
individuo emerge de la luz, esta se va debilitando poco a 
poco y, «como transportado en una nube» va desplazándose. 
Como una imagen..., sin que se doblen las rodillas. Así lo 
describía nuestro entrevistado. Así lo vio durante casi un 
minuto, a diez metros de distancia, desde el ángulo opuesto 
desde donde el otro militar descargaba dos veces su arma 
Z-70. 


—Sentí un gran terror. Yo no debía estar allí. Me fui 
hacia mi puesto, sabiendo que tras los disparos iban a llegar 


las patrullas. Entonces escuché al compañero pedir ayuda 
desesperado. Yo aún notaba esa extraña sensación, como de 
parálisis, como si algo te quitase la fuerza. De la cabeza a 
las botas sentía ese doloroso hormigueo como cuando la 
sangre se duerme... 

—¿Algún ruido? —preguntamos, casi quitándonos las 
palabras José Manuel y yo. 

—Nada. Silencio total. Como si la naturaleza se hubiese 
callado. Y dentro de la cabeza como un taponamiento. Algo 
muy molesto y que tardó mucho tiempo en irse... Yo no 
creo en esas cosas..., pero ahí estaba aquello. Y eso me ha 
roto la vida. 

—-¿Qué pasó con tu compañero? 

Instintivamente bajó la mirada y la mantuvo un rato 
contra el dibujo que acababa de hacer. 

—Lo tomaron por loco. No lo vimos más. Nunca. A mi 
me dieron dos semanas de permiso para que «descansase». 
Y de esto ni una palabra, claro. 

—; Tú afirmaste haber visto la escena? 

—No. Ahí me porté quizá con cobardía..., pero no 
asimilaba lo que había presenciado. ¿Cómo hacerlo si yo 
no creo en estas cosas? Pero... 

—; Pero? 

—Que por miedo a lo que viniese después dije que solo 
había escuchado las ráfagas. Y como sabía que pronto 
llegaría una patrulla, preferí quedarme en mi puesto 


encomendado. 

—; Vino gente a interrogarte? 

—Diez personas. Batieron toda la zona que va hasta una 
torre de vigilancia que le dicen El Kalahari. No era la 
primera vez que se comentaban cosas así. Pero yo me reía. 

Corchado esbozó una sonrisa. Pero ahora era amarga. 
Dolida. 

—Si averiguáis algo, por el amor de dios, decídmelo. 
Tengo que saber qué fue lo que vi. 

Percibí su angustia saliendo por los poros. Su rostro 
desencajado, embutido en aquel jersey de cuello vuelto. Su 
miedo latía, y no era complicado notarlo a flor de piel . 
Quizá por eso no puede responderle. Solo, terca 
deformación profesional, me salió una última pregunta 
antes de apagar la grabadora: 

—-¿Qué te inspiraba aquel ser? 

—Amenaza. Estaba diciendo: Que sepas que puedo más 
que tuú[13]. 


12 Identidad utilizada a petición del interesado por motivos de seguridad. 


13 Nota: Durante unos días recogimos testimonios directos de la Patrulla 
Cinecológica de Perros Policía de la Base Aérea de Morón de la Frontera. 
Entrevistas y grabaciones únicas que demostraban lo extraño de lo ocurrido 


aquella madrugada de noviembre. Ellos llegaron a ver cómo «una silueta se 
esfumaba». No hubo tiempo para más. En el suelo, un compañero presa del 
pánico, demacrado, y su perro guardián llorando con una herida en la 
paletilla. Lo recogieron, dolorido, pronunciando palabras entrecortadas. Al 
regresar, montados en los Jeeps, vieron al soldado que hacía guardia 
estática frente al hangar, solo, caminando adelante y atrás como un 
autómata descolocado. Su gesto sombrío, su sudor, su temblor, les llamó la 
atención. Pero les confesó no haber visto nada. Arrancaron y aquel hombre 
quedó allí, con el fusil aferrado muy fuerte contra el pecho. Con los ojos 
acuosos. Con la vida rota para siempre. 


21 


La huella de nadie 


—S inceramente, no sé para qué ha venido. 

Me quedé en el marco de la puerta sin saber qué hacer. 
Cuando un militar del aspecto de Fernández Chiralt —alto, 
espigado, pulcramente repeinado y para más señas jefe de 
seguridad que interrogó directamente a los protagonistas 
en La noche del miedo— se te planta de ese modo, poco 
hay que hacer. 

—-Comandante, yo... 

—Recibí su carta y le contesté. Yo creo que ya está bien. 


Antes de esta escena había caminado sin rumbo por 
Badajoz, que es una ciudad singular, y ya iba siendo familiar 
para mi después de tantas visitas. Los bloques tienen un 
aspecto terroso, siempre asomados al sol, separados por 
patios pequeños de formas geométricas imposibles, con 
hileras de ropa siempre colgando. 

En un centro comercial vi uno de mis libros, Fronteras 
de lo imposible, y lo compré. No sé aún muy bien por qué, 
ya que la idea era llevarle otro que ya tenía en el maletero 


del viejo coche, incluso firmado para él. Modifiqué la idea 
según caminaba y desembolsé en efectivo el dinero que 
costaba, como si solo pudiera ser aquella la obra que debía 
llegar hasta mi próximo entrevistado. 

Cambio de planes aparentemente absurdo... 

Tras un paseo a la hora de la siesta, esa en la que las 
calles del sur han devorado a todos sus habitantes, enfilé 
rumbó al punto de encuentro, un piso bajo en una 
importante arteria de la ciudad. 

He de advertir que desde hace mucho creo firmemente 
en el poder de los libros, pero lo que iba a acontecer 
superó con creces todas mis expectativas. Bajo el umbral, 
cuando el frío saludo cara a cara me hizo ser consciente de 
que poco o nada ibamos a rascar el uno del otro, el 
ejemplar ¿por casualidad? se abrió —o lo abri— 
exactamente por la página 403. 

La 403 y no otra... 

—¿Eso es lo que yo creo que es? —dijo, poniendo el 
índice sobre la fotografía y cambiando completamente el 
gesto hasta trocarlo en emoción a flor de piel. Casi en 
devoción. 


Luis Miguel Fernández Chiralt, coronel jefe de la 
Policía de la Base Aérea de Talavera la Real en la fecha de 
los incidentes, había servido más de cuarenta años en ese 
lugar. Entró en 1954 y conocía todos los entresijos, todas 


las esquinas, todas las aristas de aquel lugar. Se puede decir 
que era la persona que guardaba los secretos de aquella 
noche. O gran parte de ellos. Y nunca había hablado. Y 
nunca iba a hacerlo... hasta que una fotografía, la de esa 
página, repentinamente, cambió el contexto. 

Era la Sindone... la célebre e impresionante Sábana 
Santa de Turín, recogida en mi libro tras un viaje a la 
Capilla del Duomo donde se custodia. Él también la había 
visto, él también había viajado hasta ella. Él también había 
sido atrapado por aquella cara del crucificado impregnada 
en el viejo lienzo. 

Era un entusiasta de ese tema. Ya era bendita casualidad. 

El frío gélido del inicio dio paso al deshielo... Y pasé al 
interior. Estábamos unidos por el misterio y, por lo tanto, 
condenados a entendernos... 

—Querido amigo —dijo con una sonrisa, invitándome a 
tomar asiento—, tú accedes a mí y me traes documentos 
que me demuestran que el tema está desclasificado... 

Tomó en las manos los expedientes y los leyó 
detenidamente, folio a folio. 

—Consecuentemente puedo decirte... No sé..., lo que 
entonces oímos, sentimos y pensamos los que estábamos 
en aquella fecha. No sé si realmente será de tu interés y te 
ayudará en algo. 

No les hará falta a los lectores imaginar mi soberana 
agitación de cabeza —arriba y abajo, — como si fuera un 


monigote... Sin responder, con el cuaderno en la mano y el 
rotulador desenfundado.... 

—Siéndole sincero le diré que pudo haber reflejos en el 
bosque, ráfagas de las luces desde la Nacional V... Ráfagas 
de coches. Quién sabe. Alguien lo vio y mandó investigar. 
Pero esto tiene que ser algo explicable... 

—¿Investigar ráfagas de coches? Comandante... 

—Ya. Ya sé lo que está usted pensando, pero déjeme 
continuar... 

Coloqué la grabadora sobre la mesita camilla con mantel 
de ganchillo. La casa, muy ordenada, estaba entre sombras. 
Al fondo, enmarcadas y en las amplias paredes, muchas 
fotografías y condecoraciones. Desfiles, galardones... 
Toda una vida. 

—Fueron un cúmulo de circunstancias... tuvo que ser 
eso. Las balas se quedaron en la pared... Uno de ellos, por 
el miedo, cayó, y otro ametralló por encima. 
Afortunadamente no ocurrió nada más. Lo lógico es que 
uno hubiese matado al otro. Lo que hay que pensar es que 
fue un milagro que no ocurriese nada. 

—Pero algo ocurrió —irrumpí. 


Chiralt, quizá sorprendido por mi repentino 
convencimiento, sonrió. Volvió a «mirar los 
encabezamientos del expediente desclasificado, como para 
cerciorarse de que ese asunto, oficialmente, ya había 


dejado de ser secreto de Estado. Mentalmente repasó las 
líneas: 


Ministerio de Defensa.—Mando Operativo Aéreo.—12 
de noviembre de 1976... 


—Ellos pueden estar convencidos de que vieron algo. 
Eso no lo dudo. Al día siguiente, con el sargento San 
Miguel, que tenía prácticas de guerrilla y era experto en 
estos temas, se vio que no había ramas rotas ni señales en 
el suelo de apoyos o pisadas de ningún tipo. Se inspeccionó 
minuciosamente, eso se lo puedo asegurar. 

Palmo a palmo. 

—Me está diciendo que se peinó el terreno... ¿Y por 
qué no se recogió nada de eso en los informes? 

—Aquí ponen que faltan los expedientes —me 
respondió señalando con el dedo a uno de los renglones—. 
Se habrán extraviado, es lo que debemos pensar... 

Nos quedamos en silencio. 

—Le seré muy franco —prosiguió Chiralt—, llegamos a 
la conclusión de que aquellas luces confusas les 
produjeron miedo a los chicos, a pesar de ir con el perro. 
El animal debió sentir a su vez ese miedo, y les contagió su 
inquietud. Como un círculo vicioso que se puede dar 
perfectamente... Se propagó la sensación de incertidumbre 
y quizá se imaginaron algo que no existió... ¿Hasta dónde se 


puede decir si hubo algo más? Imposible definirlo. 

—Ellos quedaron profundamente marcados por la 
experiencia. Usted lo sabe. 

—Sí. Bien es verdad que ellos luego tuvieron diversos 
desequilibrios... Tuvieron, incluso, que ser sometidos a 
tratamiento psiquiátrico... y sé que, después de mucho 
tiempo, alguno aún lo recuerda y vuelve a sufrir ciertas 
tensiones. Eso nos hace pensar de su convencimiento total 
de que algo vieron. Sin embargo, desde el punto de vista 
práctico, los altos mandos de la base llegamos a la 
conclusión de que habían sido eso: confusiones. 

—Ya. El punto de vista práctico —asenti. 

—Mire, le puedo decir que el informe del juez fue de 
sobreseer el expediente, ya que no se celebró consejo de 
guerra. De hecho, tampoco existía delito. Había unos 
disparos de un arma de forma improcedente y se había 
tocado alarma general en la base. 

—No me parece poco, comandante. Y menos por 
reflejos. ¿Y qué medidas se tomaron como consecuencia 
de la alarma general? 

—Vamos a ver... Si de noche suenan disparos, se 
desencadena alarma militar. Así de simple. Se toca la sirena 
y hay un protocolo que se pone en marcha y en el que las 
unidades de guardia forman un primer despliegue. Después 
se puede movilizar la unidad militar, con armas y munición, 
siempre en misión de defensa, y así ocupar puestos clave 


para repeler un presunto ataque desconocido. Esa noche es 
lo que se desarrolló. Se interrumpió incluso la Nacional V 
para que no pasara ningún vehículo... 

—Fue una noche movida, según cuenta toda la gente que 
he podido entrevistar... 

—Por la mañana decían que había sido una noche 
toledana. Noche de miedo. 


Anoté la expresión en el cuaderno. Y mi interlocutor 
siguió hablando y despejando oficialmente brumas que 
llevaban estancadas un cuarto de siglo. La sensación de 
esos momentos para el periodista es dificil de describir 
con palabras... 


—El capitán de día llevó el tema. En algún momento 
alteró el protocolo, detuvo a algunos vehículos... que sí, 
que no... y hubo un cierto desconcierto. Eso está claro, 
aunque oficialmente no se dijo nada. Pero, en fin, los 
objetivos principales se cumplieron y no se detectó nada. 
Al final allí no había nada anómalo. 

—¿Habló con los dos soldados? 

—Si, claro. Tuve que hacerles preguntas allí mismo. Han 
pasado años, pero lo recuerdo perfectamente... Se les 
notaba muy nerviosos y recibieron asistencia médica. Yo 
me desprendí del tema cuando el asunto dejó de ser de 
seguridad militar para pasar a ser tema médico. Ahí, en esa 


segunda fase, yo ya no pintaba nada. 

—¿Y cuál fue su impresión? ¿Mentían? 

—Estaban muy asustados. Y creían haber visto algo. De 
eso doy fe. Era una zona sensible, peligrosa..., pero de ahí a 
admitir desde un punto de vista formal que han visto algo 
sobrenatural..., pues no. Pero hay una cosa importante... 

Aguardé casi conteniendo la respiración, mirándolo 
fijamente. 

—Mire, no me puedo negar en absoluto a admitir que 
una posibilidad en el horizonte siempre está, ¿no?... 

—Siempre... —contesté en un acto reflejo —. ¿Y no se 
encontraron los casquillos? 

—Pues... no lo recuerdo. Deberían estar, pues lo que 
está claro es que se dispararon muchas balas. Pero no 
recuerdo... 

Un nuevo silencio. Esta vez más denso. Sepulcral. El 
silencio de cuando uno afina una escena sucedida hace 
veinticinco años y casi escucha girar los engranajes de la 
propia memoria... 

—Nunca buscamos los plomos. Quedarían dentro del 
hormigón de la tapia. Pero, la verdad..., los casquillos no sé 
que pasó con ellos. No lo sé. 

—-Comandante, los casquillos no creo que se disuelvan 
por sugestión... 

—Ciertamente. Mire, hubo un asombroso proceso de 
contagio del miedo, pero lo raro es que el perro detectaba 


algo. Lloriqueaba... como si viese algo y no supiera qué 
hacer. Si esos perros presentían algo, se ponían a gemir. Si 
hubiese allí un hombre verde, yo le aseguro que el perro le 
hubiese mordido. Pero yo creo que el perro estaba 
desorientado. No sabía a qué atacar, y esa inquietud se 
propagó a los soldados. 

—Esta pregunta es muy importante... ¿Qué pasó al día 
siguiente en el comedor con Trejo? 

—Agquello no tuvo trascendencia suficiente para que lo 
recuerde ahora. La tramitación del expediente de 
instrucción no llegó a ninguna conclusión. 

El tono de Fernández Chiralt, al menos en esta respuesta, 
se había vuelto repentinamente marcial. Oficial. Algo 
intransigente. 

— Tengo aquí una lista que... bueno, parece que varios de 
los integrantes de aquella patrulla murieron después... El 
teniente Jaraíz fue uno de ellos. El que estaba al frente de 
todo en aquella alarma, ¿no? 

Sentí que estaba metiendo el dedo en la llaga. Que estaba 
forzando la situación. 

—Si, Jaraíz. Exacto. Estaba aquella noche... Su accidente 
fue sorprendente... realmente. Es un tema de carácter 
aéreo, se conectó por radio con normalidad y al poco 
tiempo se había estrellado en condiciones de golpe brutal. 
Hasta el punto de que durante un tiempo no se podía 
encontrar un solo resto. Pero con San Miguel se 


encontraron restos humanos mínimos que demostraron que 
había un indicio para suponer que él estaba allí. Fue un 
asunto muy triste y complicado. 

—Fue un caso muy raro... 

—Sí, después alguien propagó un rumor entre la tropa 
que decía que realmente había desaparecido. Pero estaba 
allí, y esto es una cosa cerrada. 

Otra vez esa rotundidad. Y ese silencio posterior. Como 
si le sorprendiese que le hiciese determinadas preguntas. 
¿Cómo demonios sabes eso?, parecía decirme con sus 
gestos. La oportunidad era única y proseguí mi particular 
ráfaga... 

—-¿Qué opina usted de los ovnis? —pregunté, esperando 
una respuesta politicamente correcta y que no se alejase de 
los márgenes de lo oficial. 

—Bueno, según los datos que se van teniendo se van 
encontrando puntos de apoyo para creer en su existencia, y 
también surgen pruebas para pensar que hay parte de 
engaño. 

—En Talavera, en 1975, poco antes de La noche del 
miedo, también se vieron... 

—Cierto es que hay una historia de hace muchos años... 
Parece ser que en aquel entonces empezaron a hacer vuelos 
nocturnos con reactores C-33, era un espectáculo.... Pero 
en una ocasión una misteriosa «bola de fuego» se acercó y 
obligó a detener los vuelos desde torre de control. 


Pensamos que podía ser un tipo de electricidad estática, 
algo desconocido e infrecuente... Yo, para serle sincero, 
creo que estas cosas ocurren. 

Vaya que si ocurren. Y de la tapia para adentro también, 
pensé sin vocalizar: siguiente round. 

—Me han contado que había una zona como aplanada en 
el lugar... 

—Bueno, bueno... 

—¿La había? 

—Hubo un momento en el que intentamos deducir si un 
agujerito que encontramos podría ser un punto de apoyo... 

—¿Un agujero? ¿Allí? ¿Donde el ser? —el corazón me 
rebrincó como si se fuera a salir de la caja torácica. 

—Si —respondió como un latigazo. 

—-¿En el mismo lugar? ¿A la mañana siguiente? —incidí, 
comprendiendo que aquello era un dato que nadie siquiera 
había sospechado en todo este tiempo. 

—Le digo que sí. Allí mismo. Pensamos que podía ser 
un punto de apoyo de un aparato, pero no vimos la 
correspondencia. Es decir, no había otras huellas similares 
que determinaran algún tipo de tren de aterrizaje... 

Punto de apoyo, aparato, tren de aterrizaje... Por un 
momento creí estar soñando. ¿Se habría posado algo dentro 
del perímetro de la base? Me aguanté las preguntas a 
borbotones y dejé proseguir al embalado interlocutor... 

—Era un círculo. Un círculo perfecto y profundo. Como 


si algo se hubiese sustentado allí. Podría ser un agujerito 
en el centro y una superficie plana alrededor. Como la 
huella de un bastón de montañero, con punzón. Esos que 
luego son más gruesos. Pero claro, uno solo no nos dijo 
nada... Quién sabe el tipo de herramienta que estuvo allí. 
Pensamos incluso en un arma o metralleta... 

—¿Una metralleta enterrada? 

—Ya, pienso lo que usted. Es muy improbable, ya que 
nadie va a meter la boca bajo la tierra..., eso está 
completamente contraindicado. Pero ahí estaba esa especie 
de soporte, en el lugar exacto de la aparición. 

—¿ Cuántos disparos se tiraron? 

—Un cargador entero. 

—Hubo una noche de pánico..., pero lo que no se 
entiende es que la patrulla saliese al exterior con las armas, 
hacia la carretera. ¿Por qué se va hacia allí? ¿Se vio escapar 
a alguien? ¿Se vio algo que nunca se ha contado? 

—Lo que se vio fue el peligro. La propia ubicación de 
combustibles era un peligro en sí misma, por su situación 
junto a la carretera. Había vigilancia sobre la propia 
Nacional V..., solía haber una patrulla vigilando hasta el 
borde del asfalto. Oyeron disparos..., y pensaron que un 
coche cercano era el autor... y le dieron el alto. Como no 
se paran, le disparan a la cajuela. Sin más. 

—Pudo ocurrir una desgracia... 

—Esa noche el ángel de la guarda nos puso la mano 


debajo. Hubo otro coche que fue aún más peligroso. Era un 
coche que iba lento y con luces apagadas. Se avisó a la 
puerta principal... Pensaron que tenía algo que esconder, le 
hacen señales para que se detenga, y el individuo cruza...; 
los disparos fueron por el cristal trasero, y pasaron entre el 
reposacabezas y se alojaron en la radio. ¡En el aparato de 
radio! 

El comandante apoyó los codos en la mesa y se llevó las 
manos a la cabeza. 

—Se les detuvo a todos, claro. Puede que el Seat 132 se 
reparase en la base. El tal Expósito, que iba en el Ford 
inglés, no puso ningún problema, solo quería marcharse de 
allí. 

Recordé al mencionado Expósito, vociferando ante mi 
grabadora, indignado: «¡A mí me quisieron matar!». 

—¿Imagino que todas estas vicisitudes trágicas 
complicaron la historia del propio caso y quizá provocó su 
tardanza? 

—¿ Tardanza? ¿A qué se refiere? 

Le recordé, señalando las fechas del expediente oficial, 
que el caso —por algún motivo que nadie conoce— había 
salido mucho más tarde de lo que le correspondía 
cronológicamente. Y, sobre todo, que en realidad lo único 
que se había hecho público es la certificación de que se 
había perdido todo. O sea, como si no hubiese existido. 

—Creo que las cosas se complicaron de modo 


accidental. Resultaron con daños personas ajenas al tema. 
No es agradable reconocer que vivimos momentos de 
peligro..., pero aquellos coches invadiendo la carretera en 
acción militar, estaban corriendo un riesgo muy serio. 
Todo se juntó a la vez: aquella situación agobiante en esa 
época, con terrorismo, etc... Saltaron todas las alarmas y, 
como le digo, el ángel de la guarda nos asistió. De no haber 
sido asi... 

—Por lo que sé, el caso no fue único. Antes y después 
pasaron cosas. ¿Tuvo conocimiento de otra aparición? 

—Tengo que admitir que este incidente provocó una 
psicosis. Y sí, hubo más denuncias de visiones extrañas. 
Asi de claro. 


Otra vez la emoción incontenible. Otro caso. Otra visión. 
¿Sería este el caso de La portuguesa? ¿La figura errante 
que provocó una muerte a causa del miedo? 

Iba desencaminado. Al parecer, un nuevo incidente 
ocurrió en el interior de la base, pero después... 

—El caso ocurrió poco más tarde. El principal testigo 
me lo contó a mí personalmente. El chico me habló 
sinceramente de una figura humana flotando en pleno aire. 
En la misma zona... Exactamente en la misma, elevada 
junto a los cables de alta tensión, casi colgando de los 
alambres. 

—¡Un ser volador! —exclamé, siendo consciente de 


quién me estaba haciendo estas revelaciones y de la 
importancia de las mismas. 

—Sí. Y él estaba convencido... y asustado. Muy asustado. 
Ocurrió exactamente ocho días después..., en el mismo 
sitio. Desprendía un brillo o resplandor más bien rojizo. Al 
capitán de policía Botana le dije que lo arrestara. Sin más. 
Y mi orden fue la siguiente: «El próximo que vea un 
hombre de colores, ¡al calabozo!». Y así se detuvo aquel 
miedo. 


Vía directa y sin contemplaciones. Verne9 no me había 
fallado; había otros casos. Y había un silencio que rara vez 
escapaba de aquellos muros. Esta era una de las contadas 
ocasiones. Andrés Herrera y Roberto Gómez, los 
investigadores pacenses, también tenían datos para suponer 
que los incidentes anteriores y posteriores no eran leyenda. 
Y ahí estaba la demostración: en la voz de uno de los 
responsables militares de aquella base. 


—Y la gran pregunta: ¿Qué demonios pasó con el 
expediente del caso? ¿Dónde fue a parar? ¿Quién lo 
escondió? 

—No hubo informe estrictamente hablando. Lo que hubo 
por un lado fueron nuestros interrogatorios y sus 
declaraciones. Se les tomaron diversas declaraciones, de 
eso doy fe. Eso, bien es cierto, debería constar en el 


expediente... 

—Pero no está —interrumpi. 

—Ya. Dejémoslo ahí. Luego ya fueron el resto de 
informes; son los de carácter médico, que es la esfera a la 
que pasó este tema con el tratamiento de los soldados. Las 
diligencias previas no sustanciaron nada y no se instruyó la 
causa. 

—-Comandante, ¿usted ha oído hablar de La portuguesa? 


Luis Miguel Fernández Chiralt, hombre cabal, persona 
que ha dedicado su vida a ayudar a los demás enarbolando 
diversas iniciativas sociales para los discapacitados de su 
ciudad, hombre de una pieza en definitiva, sonrió. Sonrió 
amablemente con un gesto que decía a las claras que ya 
había hablado demasiado. 

Le estreché la mano muy fuerte y él me dio una palmada 
en el hombro. Había variado mucho nuestro tono desde el 
encuentro bajo el marco de la puerta. Le prometí regresar, 
como muestra del agradecimiento por toda la información 
que me había suministrado en aquella tarde que ya era 
noche. 

Al despedirse, bajo el umbral, agitó su mano. Era 
consciente de que me había ayudado. De que había contado 
más de lo que podía y que yo debería seguir el largo 
camino en solitario. 


Ya saliendo, escuché su voz amable: 
—;¡Si vuelve a verla, salude a la Sindone de mi parte! 
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Paciente 15325 


Ese olor, esos azulejos, esos ruidos de engranajes de 
camas, de rodar de camillas a toda prisa. De botecitos de 
cristal dentro de tétricas vitrinas antiguas. Vaya por delante 
mi sagrado respeto a todos los médicos... pero no me 
gustan los hospitales. 

¿A alguien le gustan los hospitales? 

A mi pesar, a esas alturas, después de tres años tras la 
pista, ya me conocía las plantas, salitas de espera y pasillos 
del recinto sanitario del Ejército del Aire de Madrid como 
la palma de mi mano. 

O al menos eso creía. 

Por cierto, ¿cómo demonios pueden batir récords de 
audiencia las historias de hospitales? 

Muchas preguntas, a veces tan banales y entremezcladas 
con otras más inquietantes, han pasado por mi cabeza en las 
visitas a los diversos centros por donde pasó un paciente 
muy especial: un muchacho preso del pánico procedente de 
la base de Talavera la Real. Ese mismo al que ya 
consideraba un amigo y que meses atrás había estampado 


una autorización personal para que indagase en su brumoso 
—y secreto— expediente médico. Todo un detalle de 
confianza que vino acompañado de una sentencia que 
entonces creí exagerada: 

—Creo que no lo vas a encontrar. Lo habrán querido 
ocultar. 

De momento, tras cinco intentonas, había comprobado 
que, oficialmente, Trejo jamás había sido ingresado allí. No 
estaba en ninguno de los ficheros informatizados. Nada, 
borrado del mapa. Incluso en los sótanos, un mundo 
asfixiante y claustrofóbico, no pudieron darme otra 
respuesta: 

—Ese amigo suyo nunca ha estado aquí —me dijo, sin 
dudarlo, una empleada mientras un grupo de mujeres iba 
transportando cajas que, se supone, contenían historiales. 

—¿Seguro? ¿No podría intentarlo de otro modo? 

—Esto no falla. El paciente aquí no estuvo. 

Acto seguido un médico, con parsimonia, escribió sobre 
una hoja unas palabras en rojo. Una sentencia que, de algún 
modo, cercenaba toda posibilidad de investigación: 


Psiquiatría. No consta historial en este centro. 

El nivel de paranoia que estaba alcanzando con esta 
investigación superaba todo lo anteriormente vivido con 
creces. ¿Cómo era posible que ningún archivo registrase 
una estancia de más de un mes? ¿Me engañaba Trejo? ¿Me 


engañó Verne9 con el objetivo de volverme loco? ¿Me 
engañaban todos a un mismo tiempo? 


Lo habrán querido ocultar... 


La frase retumbaba en mi cabeza..., aunque a estas alturas 
ya me esperaba cualquier cosa a la vuelta de la esquina. De 
momento, lo que se me apareció fue el archivo de casos 
especiales de psiquiatría, último reducto en cuyos ficheros 
podía haber recalado el enigmático historial médico. Era el 
clavo al que aferrarse para no volver con las manos vacías, 
y tuve la mala suerte de encontrarme con alguien que no 
ahorró esfuerzos en mostrar la otra cara de la amabilidad... 

—¿Y qué se le ha perdido a usted aquí? —me espetó con 
una de esas miradas que matan. 

—Busco el expediente médico de un amigo que estuvo 
ingresado aquí un mes largo... 

—Ya. Muy bien. Pues eso, que venga él. 

—Él no puede. Estuvo aquí hace años. 

—¿Y cuándo estuvo? Si es hace mucho no te creas que 
nos vamos a poner a buscar —gritó, llamando la atención 
de una enfermera que, en la parte de atrás, abría unos 
cajones repletos de fichas hacia los que se me iba la mirada 
instintivamente—, no estamos para perder el tiempo... 

—+Estuvo en 1976... 

La risa se debió de escuchar hasta en la garita exterior 


donde, como siempre, hacían guardia dos militares 
armados hasta los dientes. 

—Eso no está aquí —repitió ufano moviendo la cabeza y 
alejándose de mi, dejándome allí plantado. 

—¡Pues tiene que estar! —le dije a su espalda, alzando 
yo también la voz para desgracia de los enfermos que 
necesitan reposo. 

Se volvió. 

—Pero tú quién... ¿tú quién eres para solicitar esto de 
hace tanto tiempo? ¿Qué buscas exactamente? 

Como para ponerme a explicarlo. Se había colmado mi 
paciencia y opté por la vía directa: ponerle en las narices un 
documento que hasta entonces no había abandonado la 
carpeta que llevaba aferrada al brazo: 


AUTORIZACIÓN PERSONAL 


Al Sr. Coronel Médico Subdirector del 
Hospital del Aire 


D. José Manuel Trejo Chacón, mayor 
de edad, titular del DNI—————— con 
domicilio en ———— —— A 

calle 


> 


EXPONE: 
Que, siéndole requerida reevaluación y 


revisión médica, 
AUTORIZO: 


A D. Iker Jiménez Elizari, mayor de 
edad, titular del DNI —————, con 
domicilio en Madrid, calle 
————— para que en mi nombre y en 
mi representación retire la 
documentación requerida en la 
solicitud adjunta, ante la imposibilidad 
de hacerlo personalmente. 

Firmado: Iker Jiménez (persona 
autorizada) y José Manuel Trejo 
(interesado) 

Se adjuntan fotocopias del DNI. 


El papel surtió efecto en parte. El hombre-escollo fue 
requerido para otras tareas justo en ese momento —a veces 
la providencia se apiada y suena un telefonazo oportuno 
para despejar el camino—, y yo busqué otras ayudas que 
surgieron, caritativas, en el momento justo. 

La voz de la médico me sonó a gloria; era lo que más 
deseaba escuchar en el mundo... 

—¡Aquí viene! 

No entendía nada. Oficialmente no estaba, pero allí si. 
Un archivador de los de tarjetones rectangulares contenía 
el hallazgo, y anoté nervioso, mirando de reojo que no 


apareciese de nuevo el furioso centinela al que escuchaba 
hablar por teléfono en la lejanía. En aquellos momentos me 
sentía como el arqueólogo que por vez primera se puso a 
transcribir los rollos del mar muerto. 

La reliquia había sido exhumada. .. 


José Manuel Trejo. Shock traumático. Ingreso 
superior a treinta días. Diciembre de 1976. Expediente 
15325. 


Aleluya. Ahí estaba la prueba. Y la médico, amabilísima, 
se desconcertó ante mis aspavientos, ante mis puñetazos al 
aire. Ahí estaba, sí..., ajeno al resto de los registros 
oficiales con algún motivo que se me escapaba. El paciente 
15325 existia y se llamaba José Manuel. ¿Por qué 
ocultarlo? 

—Con todo esto resuelto —prosiguió la repentina hada 
madrina vestida de bata blanca— ahora solo tenemos que ir 
a este archivador y buscar. Vamos a ver... paciente 
15325... 

Entonces ocurrió algo que ya me había sido profetizado 
y a lo que no hice mucho caso en su momento. No estoy 
exagerando un ápice si confieso que fue un directo, una coz 
en pleno higado. 

Un k.o. técnico... 

—15325... —repitió de nuevo la médico. 


Sus ojos mostraban asombro. Pasó rápido uno a uno 
todos los carretones nerviosamente. Arriba, abajo, sacó el 
cajón de metal, el de al lado...y me miró con la cara pálida. 

—Miré..., yo no he visto nada igual en todos estos años. 
Compruébelo usted mismo. 

Tal y como sospechaba, estaban allí, en riguroso orden, 
todos los expedientes. Todos menos uno. Una especie de 
agujero negro había absorbido el que a mí me interesaba, el 
que perseguía con tanto ahínco. Y entonces, lo confieso, 
tuve miedo. Miedo de lo que ocurría. Miedo de ver hasta 
dónde parecían llegar algunos tentáculos. Miedo de pensar 
que ocurrió algo mucho más grave de lo que me imaginaba 
y que ahora se estaban tratando de borrar todas las huellas, 
aunque fuera de aquella forma tan burda y evidente. 

—¿Lo ve? Están el 15324 y el 15326. Justo el 25 es el 
que falta. Y aquí están los enganches... 

—¿Y? —pregunté descorazonado, como si no acabase de 
creer lo que estaba sucediendo, al tiempo que percibía el 
«clic» de colgar el teléfono de la habitación de al lado. 

—Pues que lo han robado. 


En la otra dependencia el hombre-muro había terminado 
la conversación y no era descabellado pensar que en unos 
segundos estaría allí, comprobando cómo había hecho caso 
omiso a sus indicaciones. Todo esto en un hospital 
militar..., así que me dieron ganas de esfumarme como la 


propia figura observada en Talavera y que tantos 
quebraderos de cabeza me estaba dando de unos años a esta 
parte. Por un momento me imaginé ingresando a la fuerza. 

¡Menudo final para este libro! 

Escuché los zapatones aproximándose... y, a pesar de 
todo, apurando al máximo, toqué con mis propios dedos 
aquellas carpetas y miré los nombres... adelante, atrás. Sí, 
exacto. Faltaba el paciente 15325. Solo ese. 

—Se lo han llevado... ¡Se lo han llevado! —escuché 
repetir a la doctora a mi espalda con un tono que no se si 
era de miedo o de incredulidad. 

—¿Y cuál era la dolencia de esta persona? ¡Cuál! — me 
preguntó alzando la voz. 

—No contesté. Simplemente anoté los digitos de los 
expedientes y giré sobre mis talones. Al fondo llegaba el 
hombre-barrera. 


Antes de poner pies en polvorosa vi que apuntaba mi 
nombre. Normal que ella también sospechase ahora. Que 
desconfiase de mí, del archivo, del nombre que le había 
dado. De todo. Su mirada me estaba interrogando, y me 
pareció leer su pensamiento: 

¿Quién es usted que viene preguntando por un caso 
de 1976 que no consta en el archivo oficial y que se han 
llevado clandestinamente del especial? 


La paranoia en estado puro. 

—Déjeme un teléfono. Si aparece algo ya nos 
pondremos en contacto con usted. Se lo prometo. 

Lo pensé por una fracción de segundo... y dejé un 
teléfono. Nunca me llamaron. 

Trejo había ganado la apuesta. 
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Ustedes nunca sabrán 


Nunca volvieron a coincidir. 

El detalle me retumbaba desde hacia tiempo en el 
cerebro. Mantener separados a los principales 
protagonistas era mantener el secreto. Así de simple. 
Buena fórmula y repetida hasta la saciedad. Después de 
aquella madrugada cada vida siguió un rumbo diferente. 
Muchas de las que integraban aquel pelotón, precisamente, 
se truncaron antes de tiempo. 

¿Casualidad? 

Caminando por la zona norte de Madrid, buscando un 
portal concreto y serpenteando entre los coches subidos a 
las aceras, aparcados de cualquier manera, puse un mini 
disc en el reproductor portátil que últimamente me 
acompañaba a sol y a sombra. Me abroché la cazadora hasta 
el cuello y el sonido de mis pasos fue diluyéndose al pulsar 
el play. Arriba, las estrellas brillaban limpias. Raro en el 
invernal cielo de la capital. 

Buscaba un testimonio del otro lado el mundo; una 
entrevista que había efectuado esa misma semana desde los 


estudios de la Cadena Ser con toda la intención. 

Sonó la familiar sintonía de Milenio3 y acto seguido mi 
propia voz explicaba una historia... Era el inicio de un viejo 
reportaje escrito en su día por el periodista chileno 
Cristian Riffo, colaborador del programa y que se 
encontraba escuchando en conexión desde su país... 

Abril de 1977. Primera Región de 
Chile. Regimiento Huamachuco de 
Arica. 


Como todas las noches, un grupo de 
jóvenes soldados del Ejército vigilan 
celosamente las caballerizas ubicadas 
en la Pampa Lluscuma. Son las 03:40 
de la madrugada. Pedro Rosales y Juan 
Reyes se encuentran realizando la 
guardia. De pronto, dos extrañas luces 
rompen la monotonía y llaman su 
atención. Algo asustados, corren hasta 
el lugar donde descansa el resto de la 
patrulla. «¡Vengan, vengan a ver lo que 
ocurre en el cerro!». Alertados por sus 
compañeros, toda la patrulla, incluido 
el cabo Armando Valdés, se levanta y 
sale a observar el misterioso 
fenómeno. Ocho militares chilenos 


estaban a punto de enfrentarse con lo 
desconocido. “Apaguen la fogata”, les 
ordena el oficial. En la distancia, dos 
luces no identificadas destacan en la 
oscuridad. Una de ellas parecía posada 
tras uno de los cerros. De pronto, la 
otra comenzó a aproximarse hasta su 
posición. Ante la cercanía del objeto, 
el cabo Valdés ordena a sus hombres 
que se coloquen en posición de 
combate: 

«¡Si algo pasa, que nos pase a todos 
juntos!». 


Apagué el aparato. Primero, segundo... tercer piso. 
Pulsé el interruptor del telefonillo. La voz algo 
distorsionada del prestigioso psiquiatra forense Royo 
Villanova me recibió amablemente. 

—Suba, suba... lo estaba esperando. 

Unos peldaños con moqueta y el ascensor al fondo. Me 
era imposible olvidar la escena de la patrulla de Putre y el 
temor en las palabras de Raúl Salinas, uno de aquellos 
integrantes de esa otra noche del miedo. Lo pude 
entrevistar y noté una sensación muy parecida a la que 
emanaban los protagonistas de lo sucedido en Talavera. Un 
temor inconfundible. 


—Nos dispersaron —me dijo emocionado, casi al borde 
del llanto—. A mí me gustaría volver a ver a aquellos 
compañeros. Desde entonces todo fue un infierno, 
informes, interrogatorios, amenazas. Vivimos algo 
imposible... y el cabo Valdés desapareció ante nuestros 
ojos... 

La vieja puerta se abrió emitiendo un leve crujido. 
Detrás de ella, el doctor, el coronel, el hombre que trató a 
José Manuel Trejo con sus propias manos. 

—Permítame que acabe con un último paciente. Pase a 
esta salita y en un minuto estoy con usted. 

La habitación se iluminó al pulsar la perilla de la lámpara 
de mesa. Toda la pared estaba ocupada por títulos y 
diplomas de diversas facultades e instituciones militares. 
Toda una eminencia en el estudio de la mente, miles de 
casos, miles de veredictos... pero quizá ninguno tan 
extraño como el que me había llevado allí. 

Me senté y, ante la espera que se avecinaba, me coloqué 
el casco derecho y volví a pulsar... 


El suboficial, después de rezar 
uniendo las manos a las de sus 
compañeros, decide adelantarse hacia 
la luz y, mientras avanza, grita al 
intruso: «Identifíquese». En ese 
preciso instante, el cabo desaparece de 


la vista de sus subordinados. Durante 
15 minutos se produce una búsqueda 
tan frenética como infructuosa. No hay 
rastro de Valdés, pero la luz continúa 
en el mismo lugar. De pronto, y de 
forma inexplicable, el militar 
reaparece de la nada, ante el asombro 
del resto de la patrulla. Sin embargo, 
aquel parecía otro hombre. Estaba en 
un estado de trance, decía cosas 
incoherentes y se reía sin motivo 
aparente. Los soldados, sin entender lo 
que ocurría, lo acercan hasta la fogata. 
Allí, junto al fuego, Valdés 
pronunciaría una enigmática frase que 
continúa imborrable en la mente de sus 
hombres: «Ustedes nunca sabrán 
quiénes somos, ni de dónde venimos... 
pero volveremos...». Los reclutas, 
además, se percatan de dos extraños 
detalles: la barba del cabo había 
crecido de manera inexplicable, a pesar 
de que se había afeitado esa mañana... y 
el calendario de su reloj se había 
adelantado cinco días, marcando la 
fecha del 30 de abril. 


Humberto Rojas, Iván Robles, Germán Riquelme, Raúl 
Salinas, Pedro Rosales, Juan Reyes, Julio Rojas y Armando 
Valdés. Esos eran sus nombres y esta su historia. 

La llegada del profesor Pedro Araneda, alertado esa 
misma mañana desde el cercano poblado de Putre, y de una 
ambulancia, hace que los integrantes de la patrulla relaten 
atropelladamente lo sucedido, siendo recogidas estas 
declaraciones en cinta magnetofónica. Al intentar 
reconstruir los sucesos, los soldados comenzaron a tener 
vómitos y a mostrar síntomas de descomposición, por lo 
que se decidió abandonar el lugar, temiéndose que existiera 
algún residuo de radiación. 

Exactamente igual que en la base española. 

La patrulla de relevo que, una vez informada, 
inspeccionó el terreno, aseguró haber encontrando dos 
pequeños «cráteres» circulares, parecidos a embudos, 
donde la tierra parecía haber sido aspirada. 

Otra curiosa coincidencia. 

El caso dio la vuelta al mundo y viajó de portada en 
portada por todos los periódicos de Sudamérica. Nunca se 
pudo explicar y jamás se supo dónde estuvo Valdés en esos 
minutos eternos. Sus recuerdos son muy parecidos a las 
pesadillas de Hidalgo. Oscuridades, tensiones, angustias. 
La patrulla fue desmembrada en ese justo momento y hoy 
el lugar es un reducto fantasmagórico en el altiplano, con 


cristales rotos y muros de piedra desvencijados. Como un 
mal recuerdo. Pero los testimonios, aun con cuentagotas, 
fueron siempre firmes, sin variar un ápice. El militar Raúl 
Salinas rompía su silencio en Milenio3 agregando un dato 
escalofriante: 

—Yo creo que nos durmieron a todos. Hay un instante 
que perdemos a la vez el sentido de la ubicación, que nos 
desorientamos. El espacio-tiempo se deformó... y me da 
miedo recordarlo... 

—Haz un esfuerzo —le supliqué. 

—Hay un momento, con la luz tenue pulsando ahí cerca 
en el que vamos como sin rumbo, buscando, mareados... y 
junto a la tapia, pegado a ella, veo algo: Había un ser. Un 
hombre, o lo que fuera, de gran altura... y nos estaba 
mirando. Como una sombra que inspiraba amenaza. Allí, 
escondido, observando lo que estaba pasando. No recuerdo 
nada después. Lo demás se ha perdido. 

—-¿Tú viste cómo reaparecía Valdés? 

—La sensación es como la de despertar de un sueño. 
Miramos al frente y lo que vimos es que lo tiran a nuestros 
pies, como un fardo que cae. Lo vi como con los ojos 
salidos, con la barba crecida, y tenía parte de la chaqueta 
destruida. Se sentó en el suelo y comenzó a mirarnos uno a 
uno, se reía y llamaba a su madre... Luego dijo la frase. 

Ustedes nunca sabrán quiénes somos, ni de dónde 
venimos... pero volveremos... 


La repetí mentalmente escuchando al doctor Royo 
despedir en la puerta al último paciente de la tarde. Valdés, 
el hombre del misterio, fue considerado por Pinochet 
como un auténtico elegido. El dictador chileno ordenó 
incluso una exhaustiva investigación oficial sobre los 
hechos de la que nada ha trascendido a día de hoy. Desde 
aquel instante su aislamiento fue total. Solo veintidós años 
después, el cabo realizó una breve declaración que causó un 
gran impacto. Pude escuchar esas palabras no muy lejos de 
allí, en las alturas del Cerro Uritorco (Córdoba, Argentina), 
lugar de abundantes misterios, desde donde Jorge Anfruns, 
veterano escritor chileno, las trajo en una cinta: 


—Llevo todo este tiempo —se 
escuchaba a  Valdés— intentando 
averiguar lo que me pasó. Y no logro 
darle una explicación. Solo sé que en 
ese tiempo en negro escuchaba risas, 
risas terribles. Y era perfectamente 
consciente de que allá abajo mis 
hombres me estaban buscando. Lo 
que vivi fue terrible. No quisiera que 
nadie lo viviera. Espero pronto dar 
una solución a mi propio enigma... 
pero creo que fue algo satánico. 


Aún seguimos a la espera, pensé al levantarme y 
estrechar la mano del doctor. 

—Bueno —me dijo, aspirando su vetusta pipa de madera 
—, creo que tengo cosas muy interesantes para usted... 

—Y yo también para usted —le corté. 

—; Abh, sí? 

—Si. En el Hospital del Aire ha desaparecido el informe. 
El que usted mismo redactó. Alguien lo robó. 

Detuvo su caminar y se giró bruscamente. 

—¿Cómo dice? 
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San Pablo camino de Damasco 


[...] Yo siempre supe que lo que me 
ocurrió el 25 de abril de 1977 a las 
cuatro de la madrugada debería tener 
una motivación, que no podía ser algo 
al azar. La percepción que yo tuve no 
es buena. Si estos seres fueran buenos, 
yo no tendría que haber sentido pánico, 
angustia, sobrecogimiento y todo lo 
que vino después. 


Esa fue la última declaración de Valdés. Inquietante. A 
día de hoy algunos especialistas médicos de aquel país no 
dudan en que existió un proceso de «desarticulación 
psicológica» de los integrantes de aquella patrulla. 
Veinticinco años después todos han cambiado varias veces 
de número telefónico, han evadido las entrevistas y muchos 
se sienten perseguidos por algo que no son capaces de 
definir. 

Desperdigados en diversas zonas, alejadas unas de otras, 
las autoridades se centraron en el cabo Valdés. Ingresó en 


el Hospital Militar de Santiago, donde se le efectuaron 
diversas pruebas. Las conocidas: electroencefalogramas, 
sesiones con psicólogos, médicos y otros especialistas. 
Incluso el mayor Eduardo Arriagada, del Estado Mayor del 
Ejército, lo sometió al detector de mentiras. 

El resto se desconoce. 

Oficialmente, psiquiatras como Rafael Méndez, 
aseguraron que en aquella gélida pampa del altiplano se 
había vivido un brote psicótico que concluyó en 
alucinación colectiva. 

Los paralelismos entre la historia de Talavera la Real — 
ocurrida seis meses antes— y el caso de Putre son 
asombrosos. Las reacciones psicológicas, los silencios y 
el deseo general de olvido parecen un calco. 

Si en la base española un perro policía fue protagonista y 
primer «detector», en Chile fueron decenas de caballos. 
Raúl Salinas lo recordaba bien... 

—Al aparecer el resplandor se pusieron todos en fila, 
reculando. Todos mirando en dirección a aquello, 
erizándose... 


En la consulta, mientras comenzaba a nevar en el 
exterior, ocurrió algo sorprendente. 

—Esto es importante... 

Dicho esto, Royo Villanova extendió una serie de folios 
manuscritos, letra apretada y fina sobre la mesa. Ahí estaba 


el verdadero informe. Las notas personales, las 
apreciaciones... el primigenio historial que contenía toda 
la información que alguien había decidido sustraer con 
oscuras intenciones del Hospital. 

Ahí, a medio metro de mis ojos, las cuartillas donde se 
relataba la estancia del enigmático paciente 15325. Un 
momento histórico para aproximarse a la verdad... 

—Aquí está lo que yo anoté. Me impresionó mucho el 
caso... y por eso debí guardar todo como copia personal. 
Nuestros encuentros anteriores, su entusiasmo y 
perseverancia, me han hecho buscar y rebuscar... 

—De corazón, no sabe cuánto se lo agradezco — 
respondí. 

—Pero lo de que el informe no esté en su sitio... en fin, 
eso no puede ser. ¿Quién lo habrá cogido? ¿Para qué? 

—Eso no importa ahora, doctor —interrumpi—. Lo 
importante es lo que usted tiene entre las manos. Para mí, y 
sobre todo para el protagonista, es algo esencial. Usted lo 
trató y sabe la verdad... ¿Cree que era un desequilibrado? 
¿Un fabulador? 

—No. 

La negación retumbó en toda la habitación. Y a mí el 
pulso se me aceleró. Sabía —aunque esto es otra larga 
historia— que hace años hubo un cierto interés insano por 
hacer creer que los protagonistas de esta historia habían 
sido soldados «con problemas». Ahí estaba la respuesta de 


los verdaderos especialistas científicos. Como un mazazo. 

—Esto fue... tan extraño. Veo aquí las fechas y estuvo 
más de un mes a mi cargo... 

—Doctor, sería vital poder registrar el contenido de esas 
anotaciones suyas. ¿Podría activar mi grabadora. ..? 

Asintió y se dispuso, con tono catedralicio, a declamar 
aquel contenido, que en aquel momento era lo más 
importante del universo para quien esto escribe. 

Pulsé el rec... y tras un carraspeo comenzó la lectura. 

—Estuvo ingresado en Psiquiatría del Hospital del Aire 
siendo yo el jefe del servicio y llevándole personalmente. 
Desde el 1 hasta el 30 de diciembre del año 1976. Estuvo 
tratado con un ansiolítico, con Transilium, en dosis media- 
alta al ingresar con crisis de ansiedad. También se le 
administró Trofibilina, que es como un tónico neurológico. 
Se ponía una inyección cada 24 horas. Se pensaba que 
sufría un shock neurológico muy importante. A partir del 
día 24 fue minuciosamente revisado por neurólogos y 
oftalmología... Se detectó que el encefalograma era 
«compatible con la normalidad» y se pensó que era una 
jaqueca oftálmica que iba a mejorar con Trecretol. Y 
mejoró mucho, efectivamente... Esto es muy curioso... 

—; El qué? —pregunté ansioso. 

—Pues que no le detectaron ninguna anomalía que 
pudiera haber provocado la extraña visión. No había rastro 
de anormalidades... y el examen fue profundo. Bueno, 


sigo... Aquí anoto un diagnóstico... 

—Prosiga, por favor —le dije acercándole la grabadora 
aún más, hasta casi rozar su barba. 

—Mi criterio o impresión diagnóstica es que hubo un 
ingreso con trastorno por ansiedad con crisis de jaqueca 
oftálmica. Era un trastorno agudo con mantenido de 
ansiedad. No es normal que dure tanto. En absoluto. Estaba 
en fases agudas y se le vio con mucha productividad. Hubo 
dos episodios evidenciables de disminución del nivel de 
conciencia, con movimientos anormales vistos por la 
monja-enfermera de la planta, descritos como 
convulsiones o crisis tónicas... 

La monja. Ahí estaba otra de las misteriosas visitantes. 

—;Convulsiones dice? 

—Efectivamente. Muy violentas. En las crisis tónicas el 
cuerpo se arquea, se contrae por completo... es algo muy 
fuerte. Y, por lo que parece, hubo dos episodios muy 
agudos... Prosigo... 

—Siga, siga... 

—No se llegaba a perder la consciencia del todo. Esas 
crisis se precedían de dolor de cabeza muy agudo, y se 
simultaneaban con pérdida casi total de la visión. Se realizó 
un electroencefalograma y exploración en oftalmología 
que no arrojaron ningún dato patológico. 

Ahora el silencio del doctor fue de lo más sepulcral que 
uno pudiera imaginar. Más de un minuto, de dos... 


Revisando, mascullando lo que acababa de leerme. 

—La narración del suceso —prosiguió— de estrés 
identificable la hizo por escrito, el análisis grafológico era 
totalmente normal. Lo cuenta todo con detalles muy 
minuciosos. El factor estresante identificable como 
trastorno de adaptación sería la visualización de algo 
incomprensible calificado por él como extraordinario y 
que le generó terror. Lo percibió como algo ajeno a lo 
natural, como un ser extraterrestre. Afirma que otros 
compañeros suyos también tienen la visión. Incluye a dos 
de ellos y al perro, que sufrió el efecto con un 
comportamiento extraño, que intentaba atacar una zona y 
que volvía... 

Señaló el papel con el extremo de la pipa... 

—De los compañeros no sé nada. Esos debieron ir por 
otra vía. 

El coronel psiquiatra-forense fue el primero en escuchar 
la historia en labios de su principal protagonista. Con todo 
lujo de detalles. Algo tan sorprendente que no dudó en 
anotarlo pacientemente conforme se iba produciendo... 
Aquellos papeles amarillentos, redactados a vuelapluma en 
aquel diciembre de 1976 eran una joya. A falta del informe 
del Ejército —desaparecido— y del expediente médico — 
sustraído—, aquella era la fuente más próxima a la verdad. 
Sin adulteraciones. Y los detalles, uno tras otro, fueron 
brotando parsimoniosamente, escapando de un anonimato 


al que parecían predestinados de por vida... 

—Existe —prosiguió el doctor Royo— percepción de 
un sonido doloroso, de lo agudo que era. Dolían los oídos. 
Es un sonido breve pero muy intenso. El compañero de la 
garita le confirma que lo ha oído, empezando de nuevo otra 
vez. Le pide que lo acompañe, y surge instantánea y 
súbitamente una iluminación, una percepción visual 
anormal. La describe como una iluminación grandiosa que 
hace que el entorno se vuela por un instante como si fuera 
de día. Duró diez segundos. Hago constar que hay gran 
precisión cronológica en todo el estado confusional. Todo 
está muy detallado, todo lo que va ocurriendo, como en 
fases... Esto puede ser una crisis de conversión o 
percepción anormal. 

—Afirma —alzó la voz el doctor— que viene una 
patrulla... y viene con el perro . Luego hay una percepción 
mixta visual y auditiva. Salen con la patrulla y dice que se 
distancian unos 300 metros, y entonces... 

—¿Entonces...? 

—Tienen percepción de «ruidos como de romperse las 
ramas grandes»... 

Ahí estaba el sonido que tanto asustaba cada noche a 
Hidalgo. El avanzar de algo muy poderoso que cortaba el 
bosque hacia ellos. Ahí estaba... 

—Luego —continuó leyendo sus  anotaciones— 
describe un «remolino» muy grande, de unos 50 ó 60 


metros de radio. Algo que los atrapa. Esto es extraño. 
Después hay una nueva percepción visual. Siente que detrás 
de él hay algo y, al girarse, ve una figura de unos tres 
metros de altura totalmente resplandeciente y 
fosforescente de un color verdoso claro. Una figura 
humana. 


El retrato robot del intruso. Idéntico a lo que describían 
los protagonistas un cuarto de siglo después. Exacto. 

—Esa figura extraña es la que puede ser que yo le 
pidiese que la dibujara. Esa es la que puede que se quedase 
en la mesa y que alguien... se la llevara. 

—(Cómo? —exclamé— ¿Que también desapareció un 
dibujo? 

—El primer dibujo que hizo este muchacho en mi 
presencia desapareció de mi propia mesa. Me acuerdo 
perfectamente. Pensé que alguien lo había tomado por 
curiosidad... 

A estas alturas, había que suponer que toda la historia 
estaba estrechamente vigilada por curiosos que 
arramplaban con cualquier resquicio al menor descuido. De 
película. ¿A qué coleccionista le interesaría tanto la obra 
del artista José Manuel Trejo? 

—Lo recuerdo, sí señor —el doctor volvió a utilizar su 
cachimba para garabatear en el aire con el humo—. Era un 
dibujo antropomorfo, pero con solo una línea. Muy 


esquemática. Es como un duende, como un fantasma. 

—¡Como un espectro! —puntualizo sin saber muy bien 
lo que digo, fruto del nerviosismo. 

—Exacto. No pinta ojos. Es una figura estereotipada, sin 
detalles, solo una línea del contorno del cuerpo. Lo que sí 
hizo es un plano para analizar el lugar... y es cierto que 
antes pudo haber algún otro episodio donde hubo un 
disparo. Un disparo que dio en una señal. Eso lo tengo aquí 
anotado al margen. Debió de haber algún suceso previo... 
con un disparo. 


Entonces, como un fogonazo, pensé en La portuguesa, 
en su leyenda y en los testigos que me habían narrado 
alguna visión más antigua con la condición de no revelar 
jamás sus nombres. La portuguesa... 

—Un incidente anterior donde algún centinela, 
aterrorizado, percutió su arma... Por cierto, que el plano lo 
dibujó muy bien, correspondiendo totalmente a la realidad. 
Hay una percepción sensorial y emocional muy compleja. 
Él se queda vacilante unos 15 segundos, quería disparar, 
sentía temor... pero hay una crisis de miedo. Empieza a 
sentir un hormigueo extraño, muy raro, en la parte superior 
del cuerpo y la cabeza... 

—¿Como cuando se duerme una pierna? —pregunté, 
palpándome el muslo derecho. 

—Eso es. Después de eso me confiesa que se queda 


inmediatamente sin visión y automáticamente se cae al 
suelo. Eso era un diagnóstico diferencial de que hubiera 
tenido una crisis epiléptica. 

—¿Pone algo de si gritó? ] 

—Un momento, vamos paso a paso... Sí... aquí está. El 
gritó: «¡Al suelo, que nos matan!». 

—Al suelo... que nos matan —repetí en tono más bajo. 

—Después de eso dice que no pierde el conocimiento 
del todo, pero sí la vista y las fuerzas. Hay crisis en las que 
se pierde fuerza, pero lo que nunca debía haber perdido es 
la visión. Analizando esto, es indudable que hubo mucha 
sobrecarga emocional provocada por el miedo. 

—Una noche terrible... —mascullé. 

—Algo así. Los compañeros le ayudan a levantarse. 
Afirma que ellos también lo vieron. Todos percibieron un 
flash y un aumento de luminosidad en la propia anatomía 
luminosa para desaparecer después como un silbido... 
Ahora, a ver si lo leo bien... 

Se aproximó la cuartilla casi hasta unirla a sus 
anteojos... 

—Sí, aquí pone «sexto punto»: comentarios al suceso. 
¿Le interesa también? 

—Por favor... 

—Prosigo. Parece que, salvo que los compañeros lo 
vieran y no fueran inducidos por la crisis emocional de él, 
todo esto se asemeja a una extraña crisis compleja de 


aspecto comicial. Debería haber salido algo en el 
electroencefalograma... pero no salió nada. La historia es 
muy sugerente. Las crisis luego se repitieron en el 
hospital, aunque no tan cargadas de miedo, con pérdida de 
visión y trastorno del aspecto motor, con contracciones, 
convulsiones... Aunque, por fortuna, ya no había tanta 
angustia. 

»Psicológicamente, lo que le ocurre es una experiencia 
excepcional intolerable, y hay que buscar sentido a la 
visión para asumirla psicológicamente. Detalle importante 
el que señalo aquí: No estaba relacionado con 
psicodisléxicos ni había tóxicos. 

—O sea —puntualicé—, que nada de alcohol, ni drogas, 
ni pastillas, ni nada. 

—Nada. 


Pensé en Trejo y en el prestigio que, en alguna ocasión, 
algunos querían haber manchado. Todo con el objetivo de 
que no se hicieran públicas las incógnitas del caso. Y es 
que en este país, sobre todo si se quiere explicar una cosa 
difícil, siempre es muy sencillo acudir a la consabida 
ingestión etílica. Bien es sabido que con dos copas uno 
coge un fusil y se pone a ametrallar y a perder la visión. Y 
los perros también, claro. 

—Séptimo —prosiguió Royo—. Nunca hizo una crítica 
del suceso, ni intentó explicarlo. En el hospital se le dio de 


alta como «remitido de trastorno por ansiedad». Se fue sin 
sintomatología psiquiátrica, pero sin hacer ni la más 
mínima crítica sobre el suceso. Nunca explicó la visión por 
otras vías. 

»En el hospital se recibe solicitud de información por 
parte de un denominado CEI —Centro de Estudios 
Interplanetarios—, por parte de Vicente Juan Ballester 
Olmos, el día 19 de agosto del 1991. Se reclama mi 
opinión como perito para dar información y contesto por 
escrito diciendo que no sin permiso explícito del 
interesado. Posteriormente, en mi despacho hablo con J. J. 
Benítez, con carta del interesado, pero no se me permite 
que entregue la historia. Por lo que veo en esta ficha, en 
una ocasión determinada no encuentro la historia... 

El doctor hace una pausa, como si no entendiera el 
significado de lo que él mismo había escrito... 

—Pero, en fin, cuando paso consulta al siguiente día 
vuelve a aparecer el informe en el despacho. Algo raro lo 
de este historial clínico, sí. Podría pensar que desapareció 
en aquellos primeros momentos porque algún personal o 
soldado del hospital la cogiese. 

Fruncí el ceño. 

—Ya sé lo que piensa. Y lleva razón... No se debe poder 
tener acceso a ello. 

—Comprenda que, de cara afuera, son demasiadas 
desapariciones. Interesaba mucho el paciente 15325... 


—Lo entiendo. Pero esto es todo lo que pone en estas 
fichas. Y menos mal que las conservé. Me debió llamar 
mucho la atención el asunto. 

—Es mucho tiempo un mes de observación 
psiquiátrica... 

—LO es... 

—¿Y su opinión de todo esto ahora mismo cuál sería? 

Nueva bocanada de humo... 

—Mire, le diré que esto no es normal, y no creo que 
tomasen nada. Este caso esexcepcional por lo bien 
estructurado que está. La narración, la reiteración, la falta 
de histrionismo, la falta de teatralidad, la concreción en 
cada una de las setenta narraciones... Él dio unos datos 
desde el primer día y de ahí no salió. Eso es... excepcional. 
A mí este chico no me pareció un histérico. Este chico no 
era un mentiroso. De lo contrario, le aseguro que no le 
hubiese tenido un mes allí observándole. 

—Él dice que estuvo trece días en coma... 

El doctor revisó a toda prisa lo recién leído. 

—Ni aquí ni en el hospital hay constancia de eso. El 
tiempo en coma... No sé, puede que tuviera un estado 
confusional después de las crisis, que pueden durar mucho, 
hay casos descritos de días... pero es muy extraño. Ese 
estado podría ser confundido con el coma. Es curioso que 
las pruebas de electro ni la de fondo de ojo, que se le 
practicaron concienzudamente, dieron el más mínimo dato. 


No había lesión... por eso son extrañas esas pérdidas de 
visión. La exploración del fondo de ojo es muy minuciosa 
y de fiar. Y allí no había nada. 

—No había una causa concreta... 

—No sé... A mí este enfermo me pareció un enfermo 
orgánico, un hombre con una crisis parcial. Es como lo de 
San Pablo camino de Damasco... percepción de luz y 
pérdida de fuerza. En aquel caso también una especie de 
crisis epiléptica cambió de raíz una vida. Aquí podría 
ocurrir lo mismo. Recuérdelo, San Pablo camino de 
Damasco... Por cierto, que me acuerdo perfectamente, 
como si lo viese ahora mismo, que me contó que los 
dolores de cabeza empezaron justo después de la fatiga de 
los interrogatorios. Les debieron someter a unos 
interrogatorios muy rigurosos y muy duros. Eso le pudo 
originar las crisis de jaqueca, pero... 

—; Pero? 

—Que eso no debiera haberse repetido durante un mes 
en el hospital... 

—; Entonces? 

—Le seré franco. A mí, o este señor ha visto algo, o ha 
tenido alguna crisis de algún tipo, a pesar de que el electro 
esté completamente limpio. Este señor ha tenido alguna 
experiencia aterradora, y con muchos trastornos de 
percepción visual luminosa y con pérdida de fuerza, y a mí 
no me pareció nunca un simulador. No era ni un simulador 


ni un enfermo mental. 

—¿Sabe que el otro militar que estuvo cercano a la 
visión tiene párkinson casi desde entonces? 

—El párkinson está focalizado en malformaciones 
congénitas, aneurismas, es enfermedad casi siempre 
vascular, de los núcleos grises del cerebro. Es algo físico y 
localizado en unos puntitos minúsculos que son los que 
controlan el tono muscular. No creo que tuviera que ver 
con este shock... No creo. 

—Otra cosa, Trejo me aseguró que luego pasó un 
verdadero calvario con los aparatos de rayos X..., que 
sentía descargas... 

—Eso sí que no lo creo. No se le hicieron pruebas de 
ese tipo... Eso es propio de las alucinaciones prototípicas. 
Es como aquello de «¡Desde el cielo me dañan!». 

—¿Seguro? —insisti—, Él lo recordaba muy bien... 

El doctor volvió a revisar las cuartillas, y se centró en 
una que, intuyo, no me leyó al completo... 

—Espere... sí. Sí que se le hicieron por lo menos dos 
placas del cráneo. Sí, es verdad. Vaya. No lo recordaba. 

—En definitiva, doctor... ¿Lo más extraño es que el otro 
soldado lo hubiese visto? 

El prestigioso psiquiatra se tomó su tiempo. 

—SÍ. 

—Si el otro testimonio coincide, ¿eso qué implicaría? 

—Muy sencillo: implicaría que si el otro soldado no ha 


modificado el testimonio, significa que algo les ha pasado. 
Algo a lo que han tenido que dar sentido para que el animal 
racional no se vuelva loco. Algo que estaba allí y que es 
normal que les haya marcado de por vida. 


Le mostré al doctor cómo los dibujos y descripciones, 
realizados en diferentes lugares, tiempos y por personas 
que no han vuelto a verse, coinciden perfectamente. Como 
por arte de magia. 

—En conclusión... 

—¿Quiere que se la diga? —me responde envalentonado 
—. Pues esta es mi conclusión en este caso tan raro y 
excepcional: este chico para mí no era ni un emulador ni un 
histérico. 

—-¿Y qué era entonces? 

—Yo creo que se trataba de una persona que ha sufrido 
una crisis histérica después de una experiencia. Después de 
ver algo... 

Salí de la consulta agradeciendo casi con reverencias el 
esfuerzo del doctor Royo. Sin comprender bien ciertas 
cosas, como las desapariciones arriba y abajo de los 
expedientes y dibujos. Sin saber qué pasó exactamente en 
los primeros trece días de ingreso, de los que Trejo no 
recuerda nada y en los que, al parecer, ocurrieron muchas 
cosas. Valoraba el esfuerzo de aquel psiquiatra; estaba 
claro que el detalle de revisar sus propios ficheros 


personales había arrojado luz. Luz en las tinieblas de 

venticinco años. Luz en un túnel que muchos se habían 

empeñado en oscurecer hasta la ceguera. Nadie podría 

decir, como algunos habían intentado durante años con el 

fin de desviar la atención del más extraño de los casos, que 

aquel suceso fue protagonizado por soldados trastornados. 
Eso ya no lo podrían decir jamás. 


25 


El abrazo 


— lo has conseguido, hermano. 

Deposité la trascripción del informe del doctor Royo- 
Villanova sobre las manos extendidas de José Manuel 
Trejo. 

Se le iluminó la cara. Abrazó los papeles contra su 
pecho. Esas hojas significaban mucho para él. Un cuarto de 
siglo preguntándose dónde estarían, que habrían puesto, 
cuál sería el diagnóstico. Y ahora lo iba a leer por primera 
vez. 

—No estoy loco. 

—Ni tú, ni Hidalgo. Y ahí se dice bien claro —contesté. 

—L o has conseguido... Yo no mentía. 

Pocas veces me han brindado una sonrisa como aquella. 
Ya era primavera, y con temprano bochorno sobre los 
barrios de Badajoz. En mitad del polígono, emocionados, 
dos hombres nos dimos un apretón de manos. Yo sentí que 
había cumplido parte de mi promesa, pero al mismo tiempo 
este aprendizaje de tres años, esta espiral de cosas 
extrañas, me producía una desazón interna, profunda. Había 


ayudado a unos testigos, había compartido su soledad, su 
aislamiento, su angustia... y por eso ya se habían 
convertido en amigos. Pero ahora... quizá tuviera que 
admitir, muy a mi pesar, hechos que, cuando me fueron 
confesados por ver primera, analizados fríamente, traté 
como leyendas. Como distorsiones. Como obsesiones 
psiquiátricamente explicables. 

Mi naturaleza de reportero se rebelaba contra la 
posibilidad de que lo que antaño consideré paranoias 
producidas por la fuerza de las emociones fuese una 
rotunda realidad paralela. Algo que está ahí y que solo 
comprendes al sumergirte en el fango. 

En mitad de aquella barriada, mientras despuntaba el 
cielo rojo entre los bloques, había entregado unos 
expedientes como quien entrega un tesoro. Como quien 
viene con las credenciales tras larga batalla. 

Andrés Herrera, policía y ex miembro de la base, además 
de fiel escudero en algunas correrías por la ciudad 
extremeña, no podía creerlo. Lo leía y se asombraba cada 
vez más. Repetía algunos términos y nos miraba 
boquiabierto. 

Ahí estaba la muestra de que el testigo principal de la 
historia oficial más maldita ocurrida en nuestro país no 
mentía. Ni había perdido la cordura. Ni había inventado su 
largo ingreso en el hospital. Ni sus dolencias. Ni sus 
tratamientos. 


Y si no mentía en todo eso, ¿por qué iba a hacerlo en lo 
que era más difícil de asimilar? 

Ahí estaba el dilema. 

¿Por qué no creer entonces en aquellas visitas de 
hombres vestidos de oscuro que salen de un coche tipo 
limusina? ¿Por que no creer en esas desapariciones 
repentinas? ¿Por qué no creer en aquellas grabaciones 
supuestamente efectuadas durante trece días de coma de 
los que no queda una sola constancia? ¿Por qué no buscar 
un significado para aquellas pesadillas repetitivas de 
Hidalgo? ¿Y el párkinson que emergió tras el encuentro? 
¿Por qué no creer en La portuguesa? ¿Y en las muertes 
accidentales de algunos protagonistas? ¿Y cómo interpretar 
mis propios miedos nocturnos a lo largo de esta peripecia? 

Era demasiado. Demasiado para ese espiritu siempre 
distante que mantengo y mantendré para no alterar mi 
anhelo de objetividad. Esa «visión desde afuera» para 
ofrecer lo mejor de mí mismo, con responsabilidad, a mis 
lectores. Sin que intercedan mis creencias. Simplemente 
informando. 

Pero ya estaba dentro. Muy dentro de aquella espiral. Y 
me notaba perder el equilibrio... ¿Cuáles eran mis 
creencias a estas alturas? 

Demasiadas preguntas. 

Aquella mañana, en Badajoz, me sentía como el barco 
pesquero azotado por el viento. Con el rumbo un poco 


perdido, buscando tierra firme a la que asirse para no 
dejarse llevar por la corriente traicionera. Quería aferrarme 
con todas mis fuerzas a la lógica. A mi eterno 
pragmatismo. A no creer nada que yo no hubiera visto. 

Pero es que había visto algunas cosas ya. 

Había comprobado y palpado silencios, miedos, ficheros 
que faltan, expedientes que se pierden. Había visto muchos 
ojos aterrorizados en todo el proceso. Como si una red de 
miedo aún siguiera viva veinticinco años después. Como la 
invisible pero firme tela de la araña durante la noche. 

—Creo que puedo ayudar a Hidalgo... 

La frase de Trejo me sacó del torbellino. Él sí tenía las 
ideas claras... 

—Mira Iker —prosiguió decidido—, yo creo que, a 
pesar de todo lo sufrido, a pesar de todo lo que tú ya sabes 
que he tenido que pasar, he aceptado mejor la historia que 
José Hidalgo. 

Asentí. 

—Él, por su entorno, por su enfermedad, por ser el que 
disparó..., por lo que sea, creo que siente todavía mucho 
más fuerte el terror. La presión. No ha logrado despejarlo. 
Eso extraigo de todo lo que tú me has ido contando en este 
tiempo. Y yo le puedo ayudar con mi experiencia, con mi 
manera de afrontarlo... Estoy seguro y quiero hacerlo. 

Imaginé al bueno de Hidalgo despertando cada noche 
envuelto en sudor. Golpeando a la nada, gritando. Viendo 


aquella escena, aquel bosque aquellos ramajes por los que 
alguien avanzaba a su encuentro. Alguien que quizá portaba 
un hacha reluciente... 

¡Zitim! ¡Zitim! 

—Lo que vamos a hacer es muy importante, hermano. 

Y tanto que lo era. Un cuarto de siglo después, los 
protagonistas principales de La noche del miedo iban a 
encontrarse cara a cara. El circulo se cerraba, y nosotros 
—pues incluyo aquí al infatigable Andrés— lo habíamos 
logrado. ¿Cómo sería el ansiado reencuentro? ¿Qué 
pensaría Verne9 de todo esto? ¿O lo sabría a esas alturas y 
sonreiría detrás de la pantalla de un ordenador? 

Según consta en el último cuaderno de campo utilizado 
para esta larga aventura, exactamente a las 13:35 horas del 
2 de junio de 2004, en un encalado pueblo próximo ya a la 
provincia de Córdoba, se produjo el reencuentro. 

Es difícil describirlo... 

Hidalgo, nervioso, nos aguardaba en un pequeño sótano 
de su casa donde había preparado viandas varias y abierto 
una botella de su mejor vino. Un familiar nos abrió paso y 
José Manuel Trejo, emocionado, fue bajando las escaleras 
de tres en tres. Se quedaron frente a frente, durante un 
segundo eterno..., mirándose y recordando tantas cosas. 
Andrés y yo nos detuvimos, como meros espectadores y 
para no interrumpir ese momento mágico, sobre la propia 
escalinata. Nos brillaba la mirada. Como a ellos. 


—Hidalgo, amigo.... —balbuceó Trejo, abriendo los 
brazos. 

—José Manuel, compañero, parece mentira... — 
respondió temblando el anfitrión. 

Ya no me conformé con las fotografías. La pequeña 
grabadora de vídeo digital encendió su piloto rojo desde mi 
posición. Aquel instante había que inmortalizarlo tal y 
como acontecía, en movimiento, con vida, con recuerdos... 
con la carne de gallina. 

El sonido del abrazo, de las respectivas palmas sobre la 
espalda, es algo que jamás olvidaré. Era el reencuentro que 
cerraba el círculo del olvido y del tiempo. 

—¡Amigo! ¡Amigo mío!...—gritaron los dos casi al 
unísono. 

Se volvieron a entrelazar y se separaron instintivamente 
para volver a ver el rostro de cada uno. Como si aún no lo 
creyesen. Ya habían saltado las lágrimas y, desde otro 
mundo, de nuevo separado por distancias siderales, sin 
poder comprender lo que pasaba por aquellos dos cerebros, 
me imaginé muchas cosas: el sonido de los disparos, que 
parecían volver a silbar, los interrogatorios, los gritos, los 
frenazos de los coches ametrallados, el cántico misterioso, 
hipnótico, que los atraía hacia un punto de la base, el 
sonido de las máquinas cuando Trejo fue ingresado en 
aquel edificio gris... 


¡Has escuchado eso! ¡Es como una explosión! ¡León, a 
por él! ¡Qué es esto, qué es esto! ¡Un remolino!¡Al suelo, 
que nos matan! ¡Socorro! ¡Intenta recordar! ¡Duerme e 
intenta recordar! 

Y de nuevo los proyectiles. Y los lamentos. Y los 
cuerpos descomponiéndose retorcidos en la hierba. Y la 
sirenas de la patrulla. Y la generala. Y los Jeeps 
acercándose. Y la ambulancia militar que para frente al 
hospital... 

Hubo un momento en que no parpadeaban. Las pupilas se 
dilataron, y si se pudiesen recuperar las imágenes 
reflejadas en su superficie cristalina quizá viéramos a esa 
especie de gigante. Hombre o mujer, no se sabe. Sin 
piernas, avanzando, emitiendo un resplandor verdoso que 
enciende el entorno, abriendo los brazos como para 
atraparlos, como para llevárselos a un mundo que no es 
este... 

—¿Y si fuera un ángel y yo le disparé...? 

—Ya pasó, ¿eh?.. ¡Ya pasó! —respondió Trejo, 
agarrando ambos hombros de un Hidalgo que se había 
quedado petrificado como una gran estatua de yeso... 

—¿Que te hicieron, compañero? —respondió muy 
lentamente—. ¿Qué te hicieron en todo ese tiempo? 

Después del tercer abrazo se percataron de que 
estábamos allí. Regresaron de ese universo onírico de 
recuerdos y visiones que los unía para siempre. Volvieron 


al mundo real... y nos abrazaron también a nosotros 
expresando su agradecimiento sin decir una palabra. 

Esa jornada ambos volvieron a respirar profundamente. Y 
sin miedo. Hidalgo, quizá el más afectado por la historia, 
estaba feliz. Feliz como un niño por aquella visita. Y nos 
llevó a su finca. Y rió con su viejo amigo. Y se contaron 
periplos, andanzas, rumbos vitales. Y nos volvieron a 
describir la película de los hechos. La aparición y la 
desaparición de aquel ser. Y cómo no había ni un casquillo 
al día siguiente. Y cómo se hablaba de que antes habían 
pasado más cosas. Y cómo los dispersaron y no volvieron a 
verse después de firmar las últimas declaraciones de los 
interrogatorios. 

En un momento dado, ya cerca de la despedida, se 
acordaron de alguien... 

—Pobre León... ¿Qué habrá sido de él?... 

Hidalgo no pudo contener la emoción. Aquel perro bravo 
les alertó, les protegió a su manera. Aquel animal fiel lo 
vivió con ellos. 

Al caer la tarde surgieron los terrores nocturnos. Las 
sensaciones. Las presencias. El miedo que no se olvida. 
Los temas que hay que callar porque ¿Quién va a creerlos? 

— ¿Te acuerdas, ¿verdad? —dijo Trejo muy bajo. 

—Todos los días —respondió el hombre que había 
apretado el gatillo. 

—Hemos pasado un infierno, pero aquí estamos... y eso 


es lo único que importa. A veces pienso que aquella 
descarga que sentí al ver el ser, esa sensación que me echó 
a tierra, me acabó salvando, porque tú disparaste justo por 
encima de mi cabeza... 

—Estuve a punto de matarte —contestó Hidalgo con 
tono muy serio. 

—Pero aquí estamos, amigo. Hemos salido de esto... 
Hay que salir de esto definitivamente... 

—¿A ti te han creido? —replicó el corpulento amigo, 
como incidiendo en algo que particularmente le dolía. 

—Yo he tenido muchos problemas. Muchos. Hasta mi 
familia se puso en contra en algún determinado 
momento... Todo el mundo acaba dudando. Hasta los 
tuyos... 

—Yo también he tenido problemas... ya ves. Es una gran 
soledad. 

—Oye —prosiguió Hidalgo—, aquello de querer 
hacernos daño, nos habría matado, ¿no? 

—Por supuesto. Y no lo hizo. Por algo será... 


En el exterior, a casi cuarenta grados, la vida seguía 
normal. Con sus preocupaciones de siempre. Con mucha 
gente pendiente de los debates de la tele. Del resultado del 
equipo. Del romance del famoso. Del cubata de fin de 
semana. Del bajarse de Internet. De las rebajas del 


hipermercado. De los gritos. De los poemas por móvil. De 
la apariencia. De la ropa de moda. Del coche más lujoso. 
Del sexo zafio omnipresente. De la película con efectos 
especiales y sin actores. De las cremas de belleza que 
rejuvenecen veinte años. De los nuevos ídolos de la nada. 
De los que marcan la tendencia. De los programas del 
corazón. De los tertulianos. De los politicos y sus 
mentiras. De los cedés piratas. De los periodistas y sus 
miserias. De la comida rápida. De las risotadas del 
ignorante. De la malicia del sabihondo. De las ansias. De la 
demagogia. De la falsedad. De lo prefabricado. De lo 
chabacano. De lo grotesco. De lo fácil. 

Los valores del siglo XXI, en definitiva. 

Yo me sentía feliz sin pensar en ninguna de esas cosas 
tan importantes. Aislado, como en otro mundo. Como si se 
me hubiese permitido entrar en una cápsula fuera del 
espacio tiempo asistiendo a una historia de sentimientos. 
Una historia hipnótica y profundamente humana. Como las 
que ya no quedan. 

La despedida fue triste y alegre a la vez. Y se hizo la 
promesa del regreso. 

La eterna promesa. 

La noche siguiente, consciente de que aquellas horas 
habían servido de bálsamo para dos vidas atormentadas, yo 
me encontraba de viaje en el otro extremo del país. Una 
llamada al móvil me hizo orillarme a un lado de la 


carretera. 

Aquella voz era inconfundible... 

—Hola, hermano... 

José Manuel y yo hablamos durante mucho tiempo, con 
el coche allí, a la vera del camino, con la luna redonda 
sobre los campos. Surgían recuerdos, rebrotes, y una 
especie de agradecimiento profundo. 

—AL revés, amigo. Yo os debo agradecer todo esto a 
vosotros. Han sido tres años de aventura. De una 
experiencia personal impagable. Sois valientes por 
afrontarlo, y por contarlo. Y yo solo he procurado estar a la 
altura... 

—Me alegra oírte hablar así... Tú has sido clave para que 
comprendamos que no estábamos locos. Que había pasado 
algo, que se habían manipulado cosas... 

—Yo solo espero que entre vosotros, los dos 
protagonistas verdaderos de aquella noche, surja algo 
auténticamente fraternal. De algún modo estáis hermanados 
por el misterio. Algo que estaba ayer presente y que las 
circunstancias partieron en su día. Algo que se palpaba de 
verdad. No me pidas compartir eso porque no me 
corresponde. Sois diferentes y lo sabéis. Ahí no puedo 
entrar. Yo ya he cumplido mi misión... 

—Tenías que ver la cara de mi familia, de mi gente, al 
leerles la transcripción del informe médico, hermano... es 
algo que te agradeceré siempre... ¡Siempre! 


—Era mi deber. Nada más. 

—L o realmente bonito es lo de Hidalgo... Eso sí que me 
ha llenado... 

—Cuéntame... 

—Me ha llamado esta misma mañana... como si no 
hubiera pasado el tiempo. Como si fuese la mañana de 
aquella noche... como si fuésemos a hacer la guardia... 
como si aquello no hubiera ocurrido nunca. Pero, ¿sabes lo 
mejor? 

Aguardé, con esa tensa espera que tantas veces ha 
aflorado en esta historia. 

—Que esta noche no ha tenido pesadillas. 


En Madrid, siendo las 6:30 horas del 21 de 
septiembre de 2004. 


Nota final 


Esta investigación ha durado tres años. Un tiempo de 


silenciosas pesquisas que se pueden cifrar del siguiente 
modo: 


e 371 entrevistas in situ. 
» 48 cintas de grabaciones en soporte analógico y digital. 
e 39 gestiones en organismos militares. 


, 36 gestiones en dependencias médicas, forenses y 
hospitales. 


e 31 gestiones en el ámbito judicial y científico. 
» 941 documentos gráficos. 

» 1.542 documentos en papel. 

e 27 viajes. 

» 4 cuadernos de campo. 
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